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Ondoren datozen orrialdeetan, beren sorlekutik urrun hazi diren edo beren 
senideen jaioterritik urrun jaio diren pertsonen bizitzaren zati baten berri jakin 
behar dugu. Beren bizitza, edo zati bat behintzat, Euskadin eman dute, eta 
berezitasun bat dute: errespetatuak sentitzen dira, gustura beren buruarekin 
eta inguruan daukatenarekin.
Gure lurraldean izandako nazioarteko migrazio-mugimenduak XXI. mendearen 
hasieran hasi ziren aztertzen, neurri batean etorrerak modu esponentzialean 
igo zirelako. Baina ez dugu ahaztu behar beste herrialde batzuetatik etorritako 
pertsonak aurreko mendean ere Euskadin bizi zirela jadanik. Haien ondorengoek 
hartu dute parte azterketa honetan, beren gertakizunak, pertzepzioak, 
sentimenduak eta iritziak kontatuz, eta kontakizun bakoitzean hainbat alderdi 
xehatu dituzte. 
Helburua, beraz, haien bizitzako ibilbidearen berri izatea da, Euskadin nola 
bizi izan diren jakitea, harremanei, familiari, ikasketei eta enpleguari buruzko 
alderdiak aztertuz eta, era berean, nolabaiteko oreka psikologiko, psikosozial 
eta soziala bilatuz. Informazio horretatik abiatuta, ibilbide horiek zergatik diren 
egokiak azaltzen duten ondorioak atera, eta estrategiak identifikatuko dira, 
bizitza-esperientzia positiboak izan ditzaketen antzeko ibilbideak egin ahal 
izateko.
Txosten honen izaera ez da akademikoa baizik eta dibulgatzailea, eta helburua 
ez da teoria soziologiko edo psikosozialeko hipotesiak frogatzea edo gezurtatzea, 
baizik eta aniztasunaren kudeaketaz arduratzen diren erakunde, organismo 
eta pertsonei jarraibideak eta gomendioak eskaintzea, bizikidetza eta gizarte-
kohesioa aintzat hartuz. Txosten honek nabarmentzen du mekanismo eta 
ekimen eraginkor eta operatiboak abian jartzeko elementuak bilatu behar 
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direla, jatorri immigrante eta autoktonoa duten kolektiboak elkarren artean 
integratzeko, gizarte-kohesioa lortzeko eta bizikidetza hobetzeko.
Horretarako, gaur egun Euskadin bizi diren hamar pertsonaren kontakizunak 
jaso ditugu. Pertsona horiek 18 urtetik 32 urtera bitartekoak dira, hemen jaio 
dira (beren gurasoen jaioterria ez den leku batean) edo jaioterritik Euskadira 
lau urte bete aurretik etorri ziren eta, gutxienez, gurasoetako bat atzerritarra 
dute. Zehazki, bost emakume eta bost gizon dira, jatorri latinoamerikar edo 
afrikarrekoak (Magreb eta Saharaz hegoaldeko Afrika), eta hiruk aita edo 
ama euskalduna dute. Bizitza-kontakizunak aipatzen ditugunean, teknika 
kualitatiboaz ari gara; hau da, kontalari batek bere bizitza edo bizitzaren 
zati bat adierazten du. Bizitza-kontakizun horiek egiteko, galdera irekien 
gidoi bat prestatu da, elkarrizketatuen bizitzako ibilbidearen alderdi guztiak 
(motibaziozkoak, jarrerazkoak eta proiektiboak) aztertzeko (ikus eranskina). 
Elkarrizketak 2016ko maiatzetik ekainera bitartean egin ziren, Euskadiko 
lurralde osoan zehar, eta bi ordutik hiru ordura bitarteko iraupena izan zuten. 
Testuaren egiturari dagokionez, hasieran 80ko eta 90eko hamarkadetako 
migrazio-fenomenoa testuinguruan kokatzen da, garai horretan jaio edo iritsi 
baitziren Euskadira elkarrizketatuak. Ondoren, lehen pertsonan kontatutako 
hamar istorio aurkezten dira, haien bizipenak eta errealitateak hurbiletik 
ezagutzeko. Gero, edukia aztertzen da, pertsona horien ibilbideko alderdi 
esanguratsuenak nabarmentzeko. 
Elkarrizketatuen pribatutasuna babesteko, aldatu egin dugu elkarrizketatua 
identifikatzeko aukera ematen duen informazioa. Pertsona guztiak ados daude 
kontakizunak orrialde hauetan azaltzen diren bezala aurkeztearekin. 
Azkenik, eskerrak eman nahi dizkiegu SOS Arrazakeria Gipuzkoari eta Bilboko 
Udaleko Berdintasun, Lankidetza, Bizikidetza eta Jaietako Sailari, azterketan 
parte hartzeko pertsonak aurkitzen eman diguten laguntzagatik.
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EAEn 80ko eta 90eko hamarkadetan izandako migrazio-
fenomenoaren testuinguru laburra
Aurkezpenean, labur-labur azaldu da nazioarteko migrazio-fenomenoa 
Euskadin, estatuko gainerako eskualdeetan bezala, 90eko hamarkadaren 
amaieran eta 2000. urtearen hasieran hasi zirela aztertzen erakundeak 
eta mundu akademikoa. Dena dela, urte batzuk lehenago ere egin ziren 
migrazioaren errealitateari buruzko azterketak; izan ere, XX. mendean zehar 
barne-mugimenduak izan ziren, euskal industria-sektorean eskulana behar 
baitzen, eta, gainera, lehen nazioarteko migrazioak gertatu ziren. 
Zenbait azterketa eta estatistika1 erreferentziatzat hartuta, hala nola euskal 
immigrazioari buruzko Ruiz Olabuénaga eta Blancoren2 testua, gaur egungo 
migrazioen historiari buruzko ohar batzuk aurkeztuko dira. Hasieran, emigrazioak 
beste herrialde batzuetara jo zuen, Latinoamerikara batik bat. Baina, geroago, 
joera alderantzizkoa izan zen, Euskadi etengabeko barne-immigrazioaren 
gune bihurtu baitzen; hasieran Bizkaia izan zen helmuga, eta gero Gipuzkoa 
eta Araba. Nazioarteko migrazioari dagokionez, 90eko hamarkadaren hasieran 
teorizazio orokorrik gabeko fenomeno bat zen artean, zaila baitzen migrazio-
motak biltzen zituen teoria bakarra egitea. Analista batzuen iritziz, Joaquín 
Arango esaterako, migrazio horiek fenomeno anbiguo samarra ziren, zaila 
neurtzeko eta diziplinartekoa.
Euskadin XIX. mendearen amaieran gertatutako garapen industrialak 
migrazio-mugimenduak ekarri zituen Espainiako beste eskualde batzuetatik. 
Industriaren eraldaketak eta merkataritzaren goraldiak eraginda, atzerriko 
kapitaleko industriak sortu ziren. Horrekin batera, giza eta finantza-kapitaleko 
kuota garrantzitsuak ere sortu ziren, eta eskari hori betetzeko, hain zuzen ere, 
eskulana behar zen. XX. mendearen hasieran etorrerak mantsotu egin baziren 
ere, 50eko hamarkadaren hasieran berriro egin zuten gora. Euskadiko gizarte-
egitura aldatuz joan zen, barne-migrazioa lurraldean pixkanaka kokatzen zen 
heinean. Atzerritar gutxi zeuden garai hartan, eta joera horrek horrela jarraitu 
zuen 90eko hamarkadako erdi aldera arte. 1986ko erroldako datuen arabera, 
Euskadik 2.136.100 biztanle zituen, eta horietatik 653.113 lurraldetik kanpo 
jaioak ziren, eta azken horietatik 23.360 atzerrian jaiotakoak ziren (atzerriko 
nazionalitatea zutenak eta itzulitakoak).
1 Estatistika Institutu Nazionala (EIN), Euskal Estatistika Erakundea (EUSTAT). Zenbaitetan, datu 
desberdinak azalduko dira, erabilitako estatistika-iturriaren arabera. 
2 Ruiz Olabuénaga, J.I. eta M.C. Blanco (1994) La inmigración vasca. Análisis trigeneracional de 150 
años de inmigración. Bilbo: Deustuko Unibertsitatea.
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Pixkanaka, eta nabarmenago 1993tik 
aurrera, Euskadin bizi ziren beste 
autonomia-erkidego batzuetan jaiotakoen 
kopuruak behera egin zuen, eta atzerriko 
nazionalitatea zuen biztanleriak, berriz, 
gora egin zuen apur bat. (1. taula).
Atzerriko nazionalitatea zutenen jatorrizko 
eremu geografikoei dagokienez, Eustaten 
erroldak emandako datuetan oinarrituta, 
2. taulan batez ere Europatik zetozela 
ikus daiteke. Biztanleriaren erdia baino 
zertxobait gehiago europarra zen 
(% 51,9), eta ondoren latinoamerikarrak 
(% 20,4) eta afrikarrak (% 15,8) zeuden. 
Ehuneko txikiagoa zuten iparamerikarrek 
(% 6,2) eta asiarrek (% 5,1). 
Atzerriko biztanleriaren kopuru absolutua 
txikia zenez, ikertzaileek eta erakundeek 
ez zuten aztertzen. Atzerriko biztanleria 
EAEra zergatik etortzen zen azaltzen 
duen dokumentazioa oso urria da, 
barne-migrazioaren azterketan jartzen 
baitzen arreta. Zenbait arrazoik azaltzen 
dute atzerritarren migrazioaren goraldia 
estatuan, hala nola Espainian gertatu-
tako aldaketa soziopolitikoak, 90eko 
hamarkadaren erdialdetik izandako 
ekonomiaren hazkundea, migrazio-
politikaren garapena (erregularizazio-prozesuak eta herrialdeen arteko 
fluxuak kontrolatzeko aldebiko akordioak) eta gizarte hartzaileetan izandako 
Latinoamerikako migrazioaren aldeko joera, beste kolektibo batzuk bigarren 
maila batean utziz (magrebtarrak, Saharaz hegoaldeko afrikarrak). 
1. taula. EAEn bizi eta atzerriko 
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Iturria: Eustat. Biztanleriaren errolda 1996
Kontakizunak1
Ondoren, gaur egun Euskadin bizi diren hamar pertsonen bizitzako istorioak 
aurkeztuko dira. Sarreran aipatu dugun bezala, pertsona horiek beren gurasoen 
sorterritik kanpo jaio edo haur zirela kokatu ziren Euskadin. Azterketa honetan 
parte hartu dute, geroko azterketan ibilbide arrakastatsua deritzogun hori 
nolabait adierazten dutelako. 
Lehen pertsonan idatzita daude, eta orain arte zer-nolako bizitza izan duten 
deskribatzeaz gain, beren kezkak, ilusioak, irrikak eta etorkizuneko planak 
ere agerian jarri nahi dituzte. Ikusiko dugun bezala, haien kontakizunetan 
haurtzaroko oroitzapenak eta etorkizuneko ideiak uztartzen dira, esaterako 
seme-alabentzat zer heziketa nahi duten. Eskolan bizi izandakoa baloratzen 
dute eta lan-munduan zer etorkizun izango duten azaltzen dute.
Berehala ohartuko gara haien bizitzak adin bereko beste edozein gazterenak 
bezalakoak direla, antzeko arazo, bizipen eta itxaropenak baitituzte. Hala ere, 
zenbait berezko ezaugarri dituzte, berdinak beren taldeko gazteen artean. 




...eta duela 30 urte jaio nintzen Ekuatore Ginean, Afrika osoko kolonia espainiar 
bakarrean. Horregatik, nire ama-hizkuntza gaztelania da eta behintzat 
hizkuntzarekin ez nuen arazorik izan lau urterekin Bilbora ekarri nindutenean. 
Ginean ohitura da alaba zaharrena amaren ahizpa zaharrenak haztea. Eta ni 
naizenez lau anai-arrebetan zaharrena, izebak hazi ninduen eta hark ekarri 
ninduen hona. 
Hona etortzeko erabakia familiak hartu zuen, Afrikan ez baituzu hemengo 
hezkuntza bera jasotzen eta aurrera egiteko aukerak ere ez baitira berdinak. 
Ni izebaren kargu nengoenez, nire izebak argi zuen Europara etortzen bazen 
berarekin ekarri behar ninduela, ni haztea bere ardura baitzen. Eta horregatik 
etorri ginen izeba eta biok bakarrik.
Hegazkina hartzen nuen lehenengo aldia zen eta beldur handia pasatu nuen, 
negar batean eman nuen hegaldi osoa. Izebari esaten nion ura besterik ez nuela 
ikusten eta oso goian geundela.
Lehendabizi, egun batzuk Madrilen eman genituen erregistratzeko izapideak 
egiten enbaxadan. Oraindik etxean daukat nire lehenengo pasaportea, gauza 
horiek ez dira botatzen. Nazionalitatearen izapideak egiteko, bizileku-txartel bat 
ematen zizuten lehenik eta, gero, behin betiko bizileku-baimena ematen zizuten.
Bilbon bizi zen beste izeba bat (harekin bizi behar genuen guk) Madrilera joan 
zen gure bila eta harekin etorri ginen autobusez.
Hemen dena oso arraroa iruditzen zitzaidan: kaleak, etxeak… hasieran itxitasun-
sentsazioa ematen zidan hiriak, Afrikako etxeetako ateak irekita egoten direlako 
eta harreman gehiago dagoelako bizilagunen artean. 
Bat-batean pisu batera iristen zara eta espetxe batean zaudela iruditzen zaizu, 
giltzapetuta. Gainera, bizilagunek agurtu ere ez zintuzten egiten, bazirudien 
ni nintzela xelebre bakarra. Iruditzen zitzaidan begiratzen nindutenean «hara, 
ekarri digute beste bat» edo horrelako zerbait pentsatzen zutela.
Gogoan dut gaizki pasatu nuela hasierako egun haietan, asko botatzen nituen 
faltan Gineako gauza guztiak. Eta hotza ere gogoan dut, zeren eta, horrez 
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12 Haur eta gazteen aniztasuna EAEn      (Oker izendatutako) bigarren belaunaldiak
gain, tenperatura tropikaleko leku batetik nentorren eta 
kontrastea izugarria izan zen. Uste dut inoiz ez dela hain 
negu hotzik izan geroztik. Pentsa, Basurton ospitaleratuta 
egotera iritsi nintzen hipotermiak jota.
Edonola ere, oso txikitan etorri nintzenez, errazagoa egin 
zitzaidan egokitzea. Nire izebari, heldua zenez, pixka bat 
gehiago kostatu zitzaion. Egia da, bai, esaten duten hori: aldaketak zenbat eta 
lehenago egin, hobe. Azkenean, umeak gauza guztietara egokitzen dira.
Bilbora iritsi ondoren, bi urte egon nintzen eskolara joan gabe. Izebarekin ematen 
nuen eguna, eta izeba joaten zen toki guztietara joaten nintzen. Enkarguak 
egitera, medikuarenera edo edonora. Orduan ez genuen osasun-txartelik, nik 
ez nuen izan 15 urtera arte, eta gaixotzen bazinen Medicus Mundira joan behar 
izaten zenuen. Han immigrante guztiak artatzen zituzten edozein gauzatarako. 
Egunero joaten ginen mezetara elizara. Niretzat hura ezin aspergarriagoa zen, 
eramanezina. Baina nire izebarentzat erlijio katolikoa garrantzitsuena zen, eta 
halaxe izaten jarraitzen du. Gaur egun ere egunero joaten da mezetara eta 
abesbatza batean abesten du gainera.
Eskolan hasi ahal izateko dokumentazio-izapide guztiak ere egin genituen.
Behin eskolan hasitakoan gauzak erraztu egin ziren, zure bizitzan errutina 
bat ezartzen duzulako, lagunak egiten dituzulako eta gauzak normaltasunez 
ikusten hasten zarelako. Hori bai, ekaitzekin izugarri beldurtzen nintzen eta 
irakaslearen mahaipean sartzen nintzen trumoiak entzuten nituenean. Afrikan 
ez baitira izaten horrelako ekaitzak eta niri iruditzen zitzaidan zeruari zerbait 
gertatzen zitzaiola. Irakasleak irteteko esaten zidan, ez zela ezer gertatzen; 
baina nik han jarraitzen nuen eskuak buruan nituela belarriak estaliz. 
Ez dut inoiz ahaztuko irakasle hura. Maite zuen izena eta gainera gure tutorea ere 
bazen. Hark ateratzen ninduen mahaipetik eta bere magalean hartzen, ekaitzak 
eragindako izu-ikara arintzeko. Gainera, lehen unetik beste 
ikasle bat gehiago izan nintzen berarentzat. Ez zitzaion 
inporta zer koloretakoa nintzen edo nondik nentorren, bera 
ni integratzen saiatzen zen. Hasieran, bere ondoan ematen 
nituen jolas-orduak, baina berak nirekin jolasteko esaten 
zien beti beste umeei, aurpegia ateratzen zuen nire alde 
eta entzun egiten ninduen. Gainera, bazekienez ez nituela 
opari asko izango, nire lehen argazki-kamera oparitu zidan 
lehen jaunartzea egin nuenean. Asko maite ninduen eta izugarri eskertzen diot 
egindako guztia. Markatu nauen pertsona bat da, zugan arrastoa uzten duten 
horietako bat.
Oso txikitan etorri nintzenez, 
errazagoa egin zitzaidan 
egokitzea. Nire izebari, heldua 
zenez, gehiago kostatu 
zitzaion. 
Lehen unetik beste ikasle 
bat gehiago izan nintzen 
berarentzat. Ez zitzaion inporta 
zer koloretakoa nintzen edo 
nondik nentorren, bera ni 
integratzen saiatzen zen. 
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Zeren eta ikaskideen artean denetarik zegoen. Baziren irekiagoak ziren umeak 
eta nirekin harremana zutenak neska hau beltza zergatik ote den galdetu gabe. 
Batzuei bost axola zitzaien, baina beste batzuei ez. Nik uste dut horrek zerikusi 
handia duela etxean jasotzen dugun heziketarekin.
Gauza horiek gaizki sentiarazten ninduten, ez baituzu ulertzen norbera 
integratzeko ahalegina egiten ari den bitartean haiek zurekin jolastu nahi ez 
izatea eta zu errefusatzea.
Auzoan baziren hiru neskato, ikastolara joaten zirenak, hasieratik onartu 
nindutenak eta nire lagunik onenak izan direnak harrezkero. Ez zuten galderarik 
egiten eta nirekin jolasten ziren ongi erortzen nintzaielako. Haien etxeetara 
joaten nintzen… bueno, haietako birenera. Bestearen etxera bere aita ez 
zegoenean baino ezin bainintzen joan, hark ez zuen-eta nahi ni joatea. 
Nik ez nuen ulertzen, nik ez niolako ezer txarrik egin, eta arraroa iruditzen 
zitzaidan ni ez agurtzea eta nire lagunari portalean itxaron behar izatea aita 
etxean zuenean. Baina tira, buelta gehiegi ere ez nion ematen, umetxo bat 
bainintzen.
Baina nabaritzen zen, bai, errefus eta diskriminazio hori beste kolore batekoa 
izateagatik. Eta hori kasu honetan hizkuntzarekin arazorik ez zegoela: nik 
ulertzen nien eta haiek arazorik gabe ulertzen zidaten. Eragin handia du, 
baita ere, garai hartan hemen oso immigrante gutxi egoteak eta jendearen 
mentalitatea askoz itxiagoa izateak.
Nire izebak, heldua zenez, nik baino gehiago nabaritzen zuen dokumentazio- 
eta osasun-kontuak zirela eta, eta ni, ordea, ez nintzen ohartu ere egiten gauza 
horietaz. Nik ez nuen planteatu ere egiten zergatik joan behar genuen Medicus 
Mundira gaixotzen nintzenean mediku arrunt batengana joan beharrean mundu 
guztia bezala. Normaltzat jotzen nituen gauza horiek guztiak. 
Nik uste dut orduan afrikar gehiago balego hemen, edo immigrante gehiago 
oro har, eta haiekin elkartu izan banintz garrantzi handiagoa eman izango niela 
gai horiei guztiei eta kontzienteagoak izango ginela. Denon premia bat izango 
litzatekeenez, ziur nago askoz gehiago hitz egingo genukeela gaiari buruz.
Nik zortea izan dut eta ez didate inoiz kalean gelditu eta dokumentazioa eskatu. 
Ni beti bertakoekin ibiltzen nintzen eta horrek behar bada eragina izan zuen, 
baina garai hartan oso ohikoa zen kalean beltz bat ikusiz gero dokumentazioa 
eskatzea. Eta ez bazuen, deportatu egiten zuten.
Nirekin etorri zen izebari gertatu zitzaion. Kalean gelditu zuten, etxera etortzen 
utzi zioten gauzaren bat edo beste hartzera, eta abegi-etxe batera eraman 
zuten. Hiru astez egon zen han eta, zorionez, ez zuten deportatu. Baina gero 
gure herritar baten etxean bizi izan zen denboraldi batez, beldur baitzen nire 
beste izebaren etxea, gu bizi ginena, zelatatzen ibiliko ote ziren.
Hori zergatik gertatu zen galdetu nion izebari eta esan zidan zurien kontuak 
zirela. Orduan, izan ere, asko hitz egiten zen zuriez eta beltzez, eta beltzak ez 
gintuzten hemen nahi. Nik orduan hamar bat urte izango nituen eta ez nuen 
ezer ulertzen. Haiek zuriak dira eta gu beltzak gara eta kito. Zein da arazoa?
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Baina orduan, ordea, arrazismo asko zegoen, izugarri. 
Irakasle batzuengan ere antzematen zen. Denetarik zegoen, baina zenbaitek 
ezin zuten ulertu ni ikasle bat gehiago nintzela, besteak adina ahalegintzen 
nintzela eta besteek bezalaxe ikasten nuela. Batzuetan «¡Jolín la negra!» eta 
gisakoak eskapatzen zitzaizkien zerbait egitea kostatzen bazitzaidan. Baina 
beste ikasle bati kostatuz gero, inoiz ez zuten «¡Jolín la blanca!» esaten. Edo 
zerbait galdetzen nuen eta entzun izango ez balute bezala egiten zuten.
Horrek guztiak asko tristatzen ninduen eta batzuetan besteak baino gutxiago 
nintzela sentitzen nuen. Pentsatzen nuen agian arrazoi zutela eta agian gutxiago 
espero behar nuela nire buruaz, zeren eta eskolan gauzak oso ongi egiten 
banituen ere, beti egongo zen beste ume bat nire aurretik zuria izate hutsagatik.
Nire auzoko lagunekin ematen nituen uneak kenduta, beti zegoen begiraturen 
bat, hitzen bat edo keinuren bat pentsarazten nindutena betiko kontuarekin 
geundela, la negra-ren kontu horrekin. Auzoko lagunekin ezberdina zen, hasieratik 
onartu baininduten erabat eta guztiz integratuta sentitzen nintzen haiekin.
Baina, gainera, horrez gain etxe barruan ere banuen nik arazo hori, nire izeba 
hemengo batekin ezkonduta baitzegoen eta gizon hark maite zuen pertsona 
beltz bakarra bere emaztea baitzen. Esaten zuen ez zituela hainbeste beltz nahi 
etxean eta edozein egunetan bidali egingo gintuela. Hasieran izebak defendatu 
egiten gintuen, baina senarrak burua jan zion azkenerako eta senarrari arrazoia 
ematen amaitu zuen. Tamalgarria benetan. Neskameen pare geunden: aparte 
jaten genuen, haiena jaso behar izaten genuen siesta egiten zuten bitartean eta 
haurtzain-lanak egiten nituen haien bi alabak zaintzen, senar-emazteak lasai 
egon zitezen. 
Egia esan, Ane izeneko auzoko lagun baten gurasoek gehiago hartzen ninduten 
alabatzat nire familiak baino.
DBH egitera institutura igaro nintzen, sistema berria ezarri 
zuten lehenengo urtean, hain zuzen. Oso ongi moldatu 
nintzen; helduagoa zarenez, gogorragoa zara eta ez nien 
hainbeste garrantzi ematen gauzei, ez zidaten berdin 
eragiten. Zailduta nengoen, nolabait. 
Lagunak ere banituenez, indartsu egiten zara eta ez dituzu gauzak modu berean 
hartzen. Ikaskideak baino ez nituen ikusten, ez nien erreparatzen zuriak, beltzak 
edo latindarrak ziren. Batzuekin hobeto moldatzen nintzen eta beste batzuekin 
okerrago, batzuek agurtu egiten ninduten eta beste batzuek ez. Baina, tira.
Irakasleen artean ere denetik zegoen, baina hasieratik gehiago ziren 
integrazioaren aldekoak. Gainera, beste ikasle beltzen bat edo beste bazegoenez, 
eta latindarren bat ere bai, normalago-edo ikusten zuten. Mentalitatea aldatuz 
ari zen pixkanaka.
Kalean gero eta immigrante gehiago ikusten ziren, baina esan behar da, baita 
ere, lanik txarrenak guretzat zirela beti. Ia emakume guztiek zahar-etxeetan edo 
Lagunak ere banituenez, 
indartsu egiten zara 
eta ez dituzu gauzak modu 
berean hartzen. 
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etxeak garbitzen lan egiten zuten, hemengoek nahi ez zituzten lanetan, baina 
gutxienez jendea hasi zen ohartzen existitzen ginela.
Hori Medicus Mundiko ilaretan ere ikusten zen, gero eta luzeagoak baitziren.
Institutuan oso nota onak ateratzen nituen beti oso aplikatua eta ikasle ona 
izan bainaiz. Esaten zidaten, hori bai, isiltzen ikasi behar nuela, ez bainintzen 
ni isildu zalea eta erantzun egiten bainuen, eta gaur egun ere halakoxea izaten 
jarraitzen dut. Hainbeste gaitzespen bizi izan behar dudanez eta besteek nahi 
zuten guztia esatea aguantatu behar izan dudanez, ni orain ez naiz isiltzen. Uste 
dut eskubide berbera dudala gauzak esateko eta nire iritzia emateko.
Ez zaizkit ahazten, beste gauza askoren artean, eskolako boleibol-taldean 
apuntatu nahi izate hutsagatik jasan behar izan nituen tratu txarrak. Zuzendariak 
besterik gabe ni ezin nintzela apuntatu esan zidan, ni beste bat gehiago nintzela 
ulertzen ez zuen haietako bat baitzen, eta, gainera, taldeko entrenatzailea zen. 
Eta hori ezin zen zalantzan jarri: hark ezetz zioen eta ezetz zen.
Institutuan, ordea, lortu nuen taldean sartzea, baina utzi egin behar izan nuen, 
ez nindutela onartzen sentitzen bainuen. Betiko begiratuak sumatzen nituen 
aldagelan, ez zidaten baloia pasatzen eta aulkian ematen nuen partidu osoa. 
Adibide bat baino ez da, baina mina ematen dizuten gauzak dira, ez baituzu 
ulertzen zergatik gertatu behar zaizun horrelakorik. 
Eta beste alde batetik, sentitzen duzu familiak ere ez 
zaituela guztiz onartzen. Nik askotan entzun behar izan 
dut «la negra esta que se cree blanca». Eta dena, oso 
txikitan etorri nintzenez, nire izeba baino gehiago integratu 
naizelako. Nire lagunak denak zuriak zirelako eta, nahiz eta 
gero eta immigrante gehiago egon, ni ez nintzelako haiekin 
gehiegi egoten. Nik ez bainuen ghetto batean egon nahi.
Jairen bat zegoenean, lehenengo jaunartzeren bat edo horrelako zerbait, denak 
immigranteak izaten ziren, eta nik pentsatzen nuen nire lagunekin egoteko eguna 
zapuzten ari zitzaizkidala. Eta hori guztia ia ezagutzen ez nuen eta interesatzen 
ez zitzaizkidan gauzez hitz egiten zuen jendeaz inguratuta egoteko. Arrazismoa 
gora eta arrazismoa behera, edota zuri hauei zenbat gauza aguantatu behar 
dizkiegun esanez kexaka egun osoan. Eta, gainera, burua berotzen zidaten, nire 
lagun zuriek beltza naizelako edozein egunetan nirekin egoteari utziko ziotela 
errepikatzen baitzidaten.
Edo Gineako istorioak gogoratzen zituzten, nik entzun ere egin ez nituenak. Ni 
guztiz beste giro batekoa nintzen.
Nik nahi nuena zen nire auzoko lagunekin gelditu. Lehendabizi plazan geratzen 
ginen jolasteko eta goxokiak jateko, eta gehienetan nik nire lehengusinekin 
Sentitzen duzu familiak ere 
ez zaituela guztiz onartzen. 
Askotan entzun behar 
izan dut «la negra esta 
que se cree blanca». 
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egon behar izaten nuen. Kontu handiz neurtu behar nituen hitzak, gero nire 
izebari kontatzen baitzioten dena. Zinemara ere joaten ginen haiekin. 
Gero pixka bat zabaltzen hasi ginen eta Deustura edo San Ignaziora joaten 
ginen, nire lagunen ikastolako batzuk bizi baitziren han. Haraino joatea txango 
bat egitearen parekoa zen.
Boleibolean jokatzen nuenean, partidua non genuen, hara etortzen ziren nire 
lagunak ere eta, han geundela aprobetxatuz, eguna bertan pasatzen genuen. 
Nire lagunen aitaren batek eramaten gintuen, nire izeba-osabak ez baitziren 
inoiz joaten ni jokatzen ikustera. Egia esan, etxean jokatzen genuenean ere ez 
ziren joaten.
Pixka bat handitu ginenean, Alde Zaharrera joaten hasi ginen eta orduan 
nire lehengusinak eraman behar izateari utzi nion. Nire izebak onartu zuen, 
gutxienez, hazten ari nintzela eta nire lagunekin bakarrik egoten utzi behar 
zidala, behintzat larunbatetan bakarrik.
Etxera itzultzeko, nik beti nire lagunen ordutegia betetzen nuen, zeren eta 
nire izebak ez zidan gehiegi kontrolatzen. Ez zidan galdetzen zer egin nuen ez 
non ibili nintzen. Pentsatzen dut ni bere alaba ez izateak eta ni hazi ez izanak 
zerikusia izango zuela interes falta horrekin. Ikasketetan nola nenbilen ere ez 
zitzaion inoiz inporta izan, baina bai, ordea, bere alaben ikasketak zertan ziren.
Beti bezala, nire lagunen gurasoak kezkatzen ziren gehiago gauza horietaz. 
Eta nire beste izeba ere bai, eta hark deitzen zion bezala, amari kasu egiteko 
ere esaten zidan, ez zedin haserretu. Hark ekarri baikintuen hona eta eskerrak 
eman behar baikenizkion eta emakumea pozik eduki familian arazorik izan ez 
zedin. Amorragarria.
Diskoteketara joaten hasi ginenean, arropaz aldatu eta makillatu egiten ginen 
lagunen baten portalean. Baina hori, nik ez ezik, nire lagunek ere egiten zuten, 
beren etxeetan ikus ez zitzaten zer piurarekin ateratzen ginen. 
Gona motza janzten genuen, makillatu egiten ginen eta poltsa gorde egiten 
genuen. Leku bat baino gehiago genituen poltsa uzteko. Itzuleran, makillajea 
kentzen genuen, arropaz aldatzen ginen eta etxera. 
Mutilen kontua ere gai gatazkatsuetako bat izaten zen. Izebari mutilen bat 
gustatzen zitzaidala esaten banion, han hasten zitzaidan esanez ezin zitzaidala 
mutil zuri bat gustatu zeren eta begira nola tratatzen gaituzten zuriek. Bitxia da 
hori esatea hain zuzen zuri batekin ezkonduta dagoen pertsona batek; baina 
horrela zen, ez zen zalantzan jartzen.
Beraz, hortik aurrera ezkutuan egin behar nituen gauzak. Auzokoak izanez 
gero, nire izebaren aurrean nola jokatu azaltzen nien. Irribarrerik ez, emakumea 
ohartzeko ere! 
Azkenerako, beste auzo bateko norbait bilatzea iruditu zitzaidan errazena, oso 
zaila izango baitzen nire izebarekin topo egitea. 
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Behintzat, adin jakin batetik aurrera, hamazortzi bat urterekin-edo, jada ez 
nuen berriz entzun behar izan norbaitek ez zuela nirekin egon nahi beltza 
nintzelako. Aurretik gertatu zitzaidan noizbait, baina gero gertatzen zena zen, 
mundu guztiari gertatzen zaion bezala, zuri gustatzen zaizun pertsonarentzat 
zu ez zarela gustukoa. Zaila hori da, biak bat etortzea.
Gineara joan nintzen lehenengo aldian hamazazpi bat urte 
izango nituen jada. Nire ama biologikoa eta nire ahizpa 
Bilbora bizitzera etorri eta gutxira izan zen. 
Oso deigarria egin zitzaidan. Banekien ni hangoa nintzela, 
baina ez nintzen hangoa sentitzen. Egiatan, ni hemengoa 
sentitzen naiz gehiago, baina denek hangoa naizela esaten 
didate. Nahaste-borraste galanta. Nire familiakoak ere 
guztiz ezezagunak ziren niretzat.
Eta haiek ere ez zaituzte familiako beste kide bat gehiago bezala ikusten. 
Haientzat Europara joan den eta txerto guztiak hartuta datorren hori zara, 
txankletak kendu ere egin gabe dabilena gaixotu ez dadin. 
Ez nuen lortu gustura egotea, dena oso arraroa zitzaidalako. Otorduak, bertako 
bero itogarria, jendea, heziketa... dena.
Uda batean baino egon ez nintzenez, ohitzen hasi nintzenerako jada itzultzeko 
ordua zen. Eta hona itzuli nintzenean ere hilabete batzuk tokiz kanpo bezala 
eman nituen. Nire sustraietara itzultzen eta nire kulturan integratzen hasia 
nintzen, eta berriz txipa aldatu behar izan nuen.
Gogorra da, ez baitzara inon onartua sentitzen. Ziur asko zerikusia izan zuen ni 
urte asko igaro eta gero itzuli izanak. Lehenago itzuli banintz, agian nire familiaren 
parte sentituko nintzateke eta nire sustraiekin identifikatuago, ez baita aski 
telefonoz hitz egitea (ahal genuenean egiten genuena), irudi bat behar duzu.
Han zeuden nire bi anaia txikiak ere, ezagutu ere egiten ez nituenak. Ez 
genuen inongo harremanik, eta ni haientzat arrotza nintzen. Esan daiteke 
konpromisozko harremana zela, maitasun-falta sumatzen zenuen. Eta beste 
hainbeste gainerako ahaideekin. 
Denborarekin, haietako askok emigratu egin dute baita ere. Espainiara edo 
Europako beste herrialde batzuetara.
Etortzen diren batzuen asmoa hemen urte batzuetan lana egitea da, dirua 
aurreztea eta gero Gineara itzultzea. Edo, gazteak badira, hemen ikastea maila 
jakin batera arte eta hara itzultzea ikasketak eginak dituztela.
Ez da nire kasua, inondik ere. Nik ez dut aukera hori planteatu ere egiten inolaz 
ere. Niretzat, Gineara itzultzea atzerapauso bat ematea izango zen, ez zen 
aurrerapen bat izango inondik inora. Herrialdeak hobera egin duela esan arren, 
hezkuntza ez da hemengoa bezalakoa eta osasun-arloa ongi dago baldin eta 
dirua baduzu bakarrik. Bestela, ospitale atarian hiltzen zara. 
Ez du hainbeste aurrera egin izango jendeak oraindik emigratu egin behar 
badu, dirua bidaltzen jarraitu behar badugu eta jendeak hiltzen jarraitzen badu 
injekzio batekin sendatu litezkeen gaixotasunen ondorioz. 
Banekien ni hangoa 
nintzela, baina ez nintzen 
hangoa sentitzen. Egiatan, 
ni hemengoa sentitzen 
naiz gehiago, baina denek 
hangoa naizela esaten didate. 
Nahaste-borraste galanta. 
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Nire amak eta ahizpak itzultzeko asmoa dute, baina niri iruditzen zait han jaio 
izana ez dela aski Gineara bizitzera joan nahi izateko.
Beste behin ere joan nintzen 21 urte nituenean. Eta konpromisoz izan zen 
batez ere, nire ama izugarri tematu zelako itzuli behar genuela. Egia esan nik 
ez nuen gogo handirik, lehenengo aldian itxaropen handiak nituelako eta gero 
esperientzia ez zelako ona izan. Benetan etsigarria izan zen.
Institutua amaitu nuenean, erabaki nuen Administrazioko 
goi-mailako gradu bat egitea akademia batean. 
Ekonomiarekin ongi moldatzen nintzen besteak beste, 
institutuan irakasle jator-jator bat izan bainuen eta gauzak 
oso ongi esplikatzen baitzituen. Nire tutorea ere bazen, eta zer ikas nezakeen 
aholkatzen zidan. Eta Ekonomia egiteko prest ikusten ninduela esaten zidan, 
eta ea zer unibertsitatetara joan behar nuen galdetzen zidan. 
Berarekin konfiantza nuenez, unibertsitatera joaterik ez nuela izango aitortu 
nion, ez nuelako nahikoa diru. Zeuden beken berri eman zidan, baina nik 
banekien beka eta guzti ere ezin izango nuela. Azkenean, zikloak eta akademiak 
begiratzen lagundu zidan non ikas nezakeen ikusteko. Nola ez, nire lagunen 
gurasoek ere lagundu zidaten izapideak egiten eta non matrikulatu behar nuen 
erabakitzen. 
Nire etxean inori ez zitzaionez axola ikasketen gaia, dena nik neuk egin behar 
izan dut. Nota onak ateraz gero, pertsona ona izanez gero eta iskanbiletan ez 
sartuz gero, haientzat nahikoa zen.
Gutxi gorabehera hamazazpi urtera arte, izebak ordaintzen zizkidan ikasketak nire 
bekak estaltzen ez zuen zatia osatzeko. Baina adin horretatik aurrera, zenbait lan 
bilatzen hasi nintzen ikasketak nik neuk ordaindu ahal izateko. Bekarekin iristen 
ez zenez, irabazten nuen diruarekin liburuak edo dena delako materialak erosten 
nituen. Eta zerbait sobratzen bazen, arropa edo beste zerbait erosten nuen. 
Eta dirutxo bat beti gorde behar izaten zela ere gogorarazten zidaten familiari 
Gineara bidaltzeko, eta horrek ez zidan grazia handirik egiten.
Nire lanak, batez ere, udan haurrak zaintzea izaten ziren, asteburuetan nahiago 
bainuen nire lagunekin egon. Udan oporretara joaten zirenez eta ni Bilbon 
geratzen nintzenez nire lehengusinekin, lana bilatzen nuen 
dirua irabazteko eta lehengusinekin egon behar ez izateko. 
Nik udak beti Bilbon igarotzen nituen, non eta ez zen 
familiakoren bat bisitan etortzen Madril edo Valentziara, 
orduan aprobetxatzen bainuen haiek ikustera joateko.
Lokutorio batean ere lan egin nuen denboraldi batean. Orduan lokutorio asko 
zeuden, baina han irabazten nuenarekin ere ez zitzaidan iristen unibertsitatea 
ordaintzeko, nahiz eta publikoa izan. Eta izebak ere ez zidanez lagundu nahi, 
utzi egin behar izan nuen.
Nire etxean inori ez zitzaionez 
axola ikasketen gaia, dena nik 
neuk egin behar izan dut. 
Nire aukerek uzten zidaten 
punturaino ikasiko nuela 
onartu nuen.
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Pena izugarria eman zidan. Banekien gai nintzela eta erronka hori jarria nion 
neure buruari, baina baliabide faltaren ondorioz etsia hartu eta nire erroka 
lortzeari uko egin behar izan nion. 
Nire lagunen gurasoek laguntzen ahal zidaten, umea nintzenean bezala, 
zapatilak eta beste hainbat gauza oparitzen baitzizkidaten, baina unibertsitatea 
ordaintzea erantzukizun handiegia iruditzen zitzaidan, mesede handiegia. Nire 
aukerek uzten zidaten punturaino ikasiko nuela onartu nuen.
Akademian, ikasten nuena izugarri gustatzen zitzaidanez, oso nota onak 
ateratzen nituen eta bi urtean amaitu nuen dena, lehenengoan.
Bukatutakoan, praktika batzuk egin nituen klinika batean eta gero han 
kontratatu ninduten sei hilabeterako. Oso gustura egon nintzen.
Kontratua amaitu zitzaidanean, Administrazioko eta 
Finantzetako kurtso bat egin nuen eta beste praktika 
batzuk lortu nituen informatika-enpresa batean. Eta han 
ere kontratatu egin ninduten praktikak bukatutakoan, 
oraingoan urte baterako. 
Bi lanetan primeran moldatu nintzen. Ez nuen inoiz arazorik izan ez kritikarik jaso 
beltza izateagatik. Ez lankideekin ez nagusiekin. Oso esperientzia ona izan zen.
Lan horiek amaitu ondoren, ero-haizeak jo eta Bartzelonara joan nintzen. Oso 
gustuko nuen hiria eta lagun bat nuen han, Ginean ezagutu nuena.
Garai hartan, lokutorioan lan egiten nuen boladaka, eta horregatik joaten 
nintzen Bartzelonara asteburuak pasatzera. Baina azkenean Bartzelonan 
gelditzea erabaki nuen, probatzeko. 
Nire laguna espainiar batekin ezkonduta zegoen eta alaba bat zuten. Haien 
etxean bizi nintzen, eta alaba zaintzen nuen. Etxeko lanak egiten ere laguntzen 
nion lagunari. Lan bila nenbilen, baina ez zitzaidan ezer ateratzen. Propaganda 
banatzen baino ez aldian behin, eta oso gutxi irabazten nuen. Katalana ez 
nekienez, aukera handirik ere ez nuen nire arloan lana aurkitzeko.
Ia ezin nion batere dirurik eman nire lagunari, baina berak esaten zidan ez zela 
beharrezkoa ezer ematea ni bere alaba hezten ari nintzelako eta hori berarentzat 
munduko gauzarik garrantzitsuena zelako. 
Bitxia da, baina nire laguna gehiago kezkatzen zen nitaz nire izeba inoiz kezkatu 
izan zena baino. Ateratzen banintzen, deitu egiten zidan ea non eta norekin 
nenbilen galdetzeko, eta etxera iristeko modurik onena zein zen azaltzen zidan.
Azkenean jostailu-denda batean aurkitu nuen lana Eguberrietako kanpainarako. 
Nik gogo handiz lan egiten nuen, mozorrotu egiten nintzen eta umeekin jolasten 
nintzen. Pentsa, nire nagusiari iradokizunak ere egiten nizkion, ni beti oso 
ausarta izan bainaiz horretarako. Eta nagusia poz-pozik. Kontua da egun gutxi 
batzuetarako baino ez zela eta ezin zidatela kontratua luzatu.
Ez nuen inoiz arazorik izan 
ez kritikarik jaso beltza 
izateagatik. Ez lankideekin ez 
nagusiekin. 
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Eskatu nion ni gomendatzeko iparraldeko zonako dendarako, baina horretarako 
deitu zienean, esan zioten han ez zutela neska beltz kontratatuko. Kolpe gogorra 
izan zen, urteak baitziren ez nituela horrelako gauzak entzuten eta Bartzelonako 
nagusia ere oso harrituta geratu zen.
Guztira urtebete inguru eman nuen Bartzelonan, baina ezeroso nengoen, 
iruditzen baitzitzaidan ez nintzela ari nahikoa laguntzen nire lagunari, eta 
horregatik Bilbora itzultzea erabaki nuen. Baina benetan ez zidan grazia handirik 
egin, ni oso zoriontsua bainintzen han.
Garai hartan 23 bat urte izango nituen, nire amak ordurako bere etxea zeukan 
Bilbon eta ni berarekin jarri nintzen. Baina ez nintzen luze egon han, itzuli eta 
gutxira lana aurkitu bainuen, eta independizatzeko aprobetxatu nuen. 
Urte bat egon nintzen nire amaren bizilagun baten tatuaje-dendan lanean, eta 
lan hura amaitzean nire bikotekidearekin joan nintzen bizitzera. Senegalgoa da 
eta Bilbon ezagutu nuen. 
Sestaora joan ginen, eta gaur egun ere han jarraitzen dugu bizitzen. Besteak 
beste, nire amarengandik urrun egoteko joan ginen hara. Berarentzat iristea 
erraza ez zen toki batera, egun osoan etxean ez edukitzeko. Izan ere, nik 
lasaitasuna nahi nuen.
Gero bolada bat eman nuen obretako garbiketa-lanetan, orduan obra asko 
baitzeuden, eta sukaldaritza-ikastaro bat ere egin nuen Gurutze Gorrian. Jatetxe 
batean praktikak egiten aritu naiz orain gutxi arte. 
Gustuko dut sukaldaritza, baina ordutegia du txarra. Badakizu noiz sartzen 
zaren baina inoiz ez, ordea, noiz aterako zaren. Eta hori, nik bezala alabatxo bat 
edukita, arazo larria da. Nire bikotekideak laguntzen zidan, baina alabarekin 
asko egotea ohituta nengoenez, faltan botatzen nuen. 
Orain curriculumak uzten ari naiz, ateratzen den edozer gauzatarako. Ahal dela, 
ordutegi finkoagoa duen zerbait, hobeto planifikatu ahal izateko.
Ni ez nago nire bikotekidearekin ezkonduta eta hori da Gineako egoerarekin 
dagoen beste ezberdintasun bat. Han oraindik konpromisoz ezkondu, dotea 
eman eta kontu horiek guztiak egiten dira. Nire amak oraindik galdetzen dit nire 
mutil-lagunak noiz eman behar didan dotea. Eta nik erantzuten diot ez gaur, ez 
bihar, ez inoiz. Ni ez naiz egongo norbaitekin konpromisoz. 500 €-ko dote bat 
eman dizu, banandu egin nahi duzu eta berarena zara dirua itzultzen diozun 
arte. Ni ez naiz inorena.
Ez dut ezkontzeko inongo beharrik. Soinekoarengatik bada, edozein egunetan 
jantz dezaket. Eta elizarena, berriz, uste dut hainbeste aldiz joan naizela nire 
izebarekin txikitan, kupoa bete dudala.
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Jainkoa leku guztietan baldin badago, berdin-berdin entzungo nau etxean, 
parkean edo nonahi. Nik zalantzan jartzen ditut Eliza Katolikoak dituen 
planteamendu asko, esate baterako, homosexualitatearena. 
Gainera, Afrikan Eliza dotearen kontu horren alde dago. Emakumeak ez badu 
itzultzen eta etxetik joaten bada, senarrak seme-alaben gaineko eskubide 
guztiak ditu. Eta ni ezin naiz horrekin ados egon, nire alaba nirea da.
Nire erlijioa da zeure buruarentzat nahi ez duzuna besteentzat nahi ez izatea 
eta bizitzea eta bizitzen uztea. Edonola ere, nik gauero eta goizero egiten dut 
otoitz osasuna izan dezagun, nire 
alaba ongi egon dadin eta ezer txarrik 
pasa ez dakigun.
Nik ez dut nahi nire alaba saltsa 
hauetan guztietan sartu. Ez natzaio 
erlijiorik erakusten ari. Izango du 
denbora zer erlijiotakoa izan nahi 
nuen erabakitzeko. Ez dut bataiatu, 
eta hori dela eta, nire izebaren errietak aguantatu behar izaten ditut, bai eta 
nire amonarenak ere berarekin hitz egiten dudanean. Alaba bataiatzeko esaten 
didate, bestela deabruak eramango duela.
Nire inguru hurbilean denetarik daukat erlijio-kontuetan. Nire izeba oso 
fededuna da, nire ama katolikoa da baina ez oso praktikantea eta nire ahizpa 
ateoa da. Pentsa, nire izebari iseka ere egiten dio esanez ea noiz ezkondu behar 
duen apaizarekin. Nik esaten dion errespeta dezala eta bakean utz dezala bere 
gauzekin, ez diolako inori kalte egiten.
Nire ahizpa eta ni oso bestelakoak gara jendearekin 
harremanak izateko orduan. Oso zaila da nire ahizpa neska 
zuri batekin ikustea. Kontua da nire ahizpa Ginean hazi 
zela eta hamabi edo hamahiru urterekin etorri zela hona. 
Bazekartzan zenbait aurreiritzi eta gauza buruan, eta hori 
dela-eta gehiago kostatu zaio integratzea eta hemengo 
jendearekin harremana izatea.
Nire alabak lau urte ditu eta ikastolara joaten da jada. Batzuetan nire ahizpa 
ere nirekin etortzen da alaba jasotzera eta han hasten zait esaten nolatan egon 
behar dugun berriz ere ama zuriekin eta ea zergatik ez diodan esaten alabari 
beste ume batzuekin jolasteko. Baina nik ez diot esango alabari nik esandako 
umeekin jolasteko, eta bere lagunik onenak halabeharrez hemengoak dira. Zer 
egingo dut ba nik? 
Eta orduan esaten dit neskatoa ni bezalakoa aterako dela, zuriekin bakarrik 
elkartzen naizela. Guztiz aspergarria, ikuspuntu ezberdinak ditugu eta ez dago 
modurik elkar ulertzeko.
Nire ahizpa eta ni oso 
bestelakoak gara jendearekin 
harremanak izateko orduan. 
Oso zaila da nire ahizpa neska 
zuri batekin ikustea. Kontua da 
nire ahizpa Ginean hazi zela. 
Nire erlijioa da zeure buruarentzat nahi ez 
duzuna besteentzat nahi ez izatea eta bizitzea 
eta bizitzen uztea. Edonola ere, nik gauero eta 
goizero egiten dut otoitz osasuna izan dezagun, 
nire alaba ongi egon dadin eta ezer txarrik pasa 
ez dakigun.
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Nire amarekin beste hainbeste gertatzen da. Hona iritsi zenean eta nire lagunak 
ikusi zituenean, berarentzat kolpea izan zen. Nire alaba beltza eta haren lagun 
guztiak zuriak. Hainbeste integratu da… badirudi orain jada ez duela beltza izan 
nahi. 
Inoiz ez du nirekin hitz egin nahi izan nire bilakaera azaltzeko eta hona iritsi 
nintzenean izandako zailtasunak azaltzeko. Nolakoa izan zen prozesu hura guztia. 
Berarentzat inporta duen gauza bakarra da zuriak baino ere zuriagoa naizelako 
kontu hori, eta ez duzu hortik aterako. Eta hori nire ahizpari ere transmititzen dio.
Nire ahizparen adineko Gineako neskaren bat etortzen bada, nire amak ahal duen 
guztia egiten du elkar ezagutu dezaten eta lagunak egin daitezen. Afrikarrekin 
egon behar duela esaten dio, haien munduarekin eta haien sinesmenekin bat 
eginez. Ni galdutzat jotzen nau eta ez dit esan ere egiten, nire lagun zuriekin 
egoten naizelako eta badakielako ez naizela aldatuko.
Hala ere, ulertzen dut nire ahizpak amarekin duen harremana eta nik amarekin 
dudana ezberdina izatea. Nik ama errespetatzen dut eta kariñoa diot nire ama 
delako, baina ez da hazi nauen pertsona eta ez naiz berekin bizi izan, eta hori 
nabaritu egiten da. Nik izeba dut amatzat, berak bete baitu rol hori. Biak batera 
telefonoz deitzen badidate, izebari hartzen diot.
Azken finean, gauza horiekin guztiekin baztertua eta ez 
ulertua sentitzen nintzen. Bazirudien, nolabait, ahalegin 
bikoitza egin behar nuela etxean integratzeko eta etxetik 
kanpo ere integratzeko. 
Nire etxekoak ere ez dira gai ulertzeko hona lau urterekin 
iritsi nintzenetik pasatu behar izan dudan guztia. Ez dute batere zerikusirik 
nik bizi izan nuen prozesuak eta Ginean hazi ondoren orain datozenek bizi 
izandakoak, horiek familiako kide pila bat edo herrikide pila bat baitituzte 
hemen. 
Umeekin erlazionatzeko moduan eta heziketan ere alde handiak daude. 
Afrikan normalena umeak beste ume batzuekin jolastea da. Ez dute ulertzen 
nik alabarekin denbora ematea jolasten edo hartu-emanean. Amak esaten dit, 
baina nire alaba da eta niri normalena iruditzen zait. Nik eduki ez dudana nahi 
dut berarentzat. Bere kontuak kontatzea nahi dut eta berari buruz dena jakin 
nahi dut. Berak aukeratutako umeekin jolastea nahi dut, ez soilik beste afrikar 
batzuekin nik esan diodalako.
Baina, tira, aspertu ere egiten da bat denbora guztian azalpenak ematen 
saiatzeaz. Azkenean, inporta zaidan bakarra nire alaba zoriontsua izatea da. 
Bera poz-pozik joaten da eskolara; berarengatik balitz, egunero joango litzateke. 
Eta nik oso harreman ona daukat beste umeen amekin. 
Nire etxekoak ere ez dira gai 
ulertzeko hona 4 urterekin iritsi 
nintzenetik pasatu behar izan 
dudan guztia. 
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Alabaren klasean atzerriko beste ume batzuk ere badaude, baina hori orain 
askoz ere normalizatuagoa dago, ez da ni etorri nintzenean bezala. Oro har, 
asko egin du aurrera emigrazioarekin lotutako guztiak Espainian.
Nire alabak euskaraz ikasten du dena, hori zelako eskolan 
zegoena. Baina niri ongi iruditzen zait, ni Euskal Herrian 
bizi naizelako eta normalena euskara ikastea iruditzen 
zaidalako. Gainera, etorkizunean baliagarria izango zaion 
zerbait da besteen maila berean egoteko eta inor baino 
gutxiago ez sentitzeko. Nik A ereduan ikasi nuen eta 
euskara ikasgai gisa neukan, baina laguntzen saiatzen naiz 
eta nik dakidan apurra euskaraz egiten ere bai. 
Hori da nire ahizpak eta amak ulertzen ez duten beste gauzetako bat. Esaten 
didate ea nora joan behar duen euskararekin, horrek ez duela ezertarako balio. 
Mentalitate eta interes ezberdinekin lotutako arazo bat da. Haiek makillaje-
kontuez jarduten dute, erosten duten arropez eta Afrikako beren kontuez, eta 
nik nahiago dut beste amekin gure seme-alaben heziketaz hitz egin edo beste 
mota batzuetako gaiez. Etsia hartu dut alde horretatik.
Nire bikotekidea helduagoa zenean iritsi zen hona 
eta kamerundarra sentitzen da; lotura handia du bere 
herrialdearekin. Batzuetan esaten dit hark ere saiatu behar 
dugula neskatoa beste ume afrikar batzuekin gehiago 
jolastu dadin. Niri ongi iruditzen zait, mundu guztiarekin 
jolastea nahi baitut, baina ez dut egoera behartuko 
batzuekin edo besteekin egon dadin. Jolastu dadila nahi duenarekin. 
Kontua da nik badakidala beste ama afrikar batzuk nola ari diren beren seme-
alabak hezten eta ez dut nahi nire alabari ideia jakin batzuk buruan sartzea. 
Ez da neskatoa nahasi behar hauek onak direla eta beste haiek txarrak direla 
esanez. Berak bakarrik ohartu behar du horretaz, eta guri bera aholkatzea eta 
gidatzea dagokigu.
Nire alabak nik egin izan ezin nuena egiteko aukera izatea nahi dut. Ikas dezala 
bere gaitasunak uzten dion arte. Biharko egunean unibertsitatera joan nahi 
badu, joateko aukera izan dezala eta nahi duen karrera egin dezala.
Euskara ongi ikastea nahi dut erabilgarri izan dakion handitzen denean hemen 
bizitzen jarraitzen badu. Beste hizkuntza batzuk ikastea ere nahi dut, kanpora 
joatea erabakiz gero. Bere aita frankofonoa da eta beti esaten diot alabari 
frantsesez hitz egiteko, eta ikastolan ingelesa ikasten ere hasia da. Prestakuntza 
ona izatea nahi dut eta bere etorkizuna aukeratu ahal izatea.
Esan diogu zein den bere jatorria. Badaki bere aitaren familia Kamerungoa dela 
eta nirea Gineakoa dela. Bere aitak gure alabak Kamerun ezagutzea nahi du, eta 
niri egunen batean esaten badit Ginea ezagutu nahi duela, oso ongi iruditzen 
zait. Baina ez badit esaten, baita ere. Niri hori ez zait inporta. Bera hemen jaio 
da eta orain hau ezagutu behar du, hori dagokio. 
Mundu guztiarekin jolastea 
nahi baitut, baina ez dut 
egoera behartuko batzuekin 
edo besteekin egon dadin. 
Jolastu dadila nahi duenarekin. 
Euskara etorkizunean 
baliagarria izango zaion zerbait 
da besteen maila berean 
egoteko eta inor baino gutxiago 
ez sentitzeko. 
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Denbora guztia dauka aurretik bere bizitza nola orientatu behar duen 
erabakitzeko, eta ni ez naiz beti hor egongo ibilbide horretan bera babesteko 
eta lagun egiteko.
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...eta Ekuadorren jaio nintzen, duela hamazortzi urte. Nire gurasoak ere 
ekuadortarrak dira. Lehendabizi ama etorri zen. Madrilera joan zen, haren bi 
ahizpa han bizi zirelako orduan. Handik urtebetera etorri zen aita, eta urtebete 
geroago, gainerako guztiok, hiru senideok. Ni erdikoa naiz, eta lau urte nituen 
etorri ginenean. Nire arrebak hogeita lau urte ditu, eta anaiak, hamasei.
Garai hartan Ekuador egoera ekonomiko okerragoan zegoelako etorri ziren 
gurasoak, pentsatu zutelako hobe zutela seme-alabei zerbait hobea ematen 
saiatu, han geratu beharrean. Eta, nire ustez, asmatu zuten.
Ni bi urtez egon nintzen Madrilen, eta ikastetxeko gimnasioa da gogoan dudan 
gauza bakarra. Nik uste dut kirolzale porrokatua naizelako dela, baina gurasoek 
diotenez, haiek noiz jasoko zain han egoten nintzelako da. 
Duela urte batzuk, Madrilen bizi gineneko bideo bat aurkitu zuten gurasoek, 
eta oso bitxia eta dibertigarria izan zen ikustea zeinen desberdinak ginen, ez 
bainintzen ezertaz gogoratzen.
Gerora, osaba batek esan zigun gauzak apur bat hobeto zeudela hemen, eta 
Hernanira etorri ginen bizitzera. Harrezkero ez gara hemendik mugitu.
Nik monjetan ikasi nuen, bertakoekin zein atzerritarrekin, 
mundu guztiko jendearekin, eta garai hartako oroitzapen 
onak ditut, oso giro ona baitzegoen. 
Esan beharra dut, ordea, udalekuetan apur bat baztertuta 
sentitu nintzela lehen urteetan, haur guztiak bertakoak 
zirelako eta ni nintzelako arraro bakarra. Ez nuen 
udalekuetara joateko gogo handirik izaten, baina ez nuen beste erremediorik, 
gurasoak lanean zebiltzalako.
Paul dut izena...“
Monjetan ikasi nuen, 
bertakoekin zein 
atzerritarrekin, mundu guztiko 
jendearekin, eta garai hartako 
oroitzapen onak ditut.
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DBHn hasi nintzenean, hamaika edo hamabi urterekin, udalekuak kirola 
egitekoak ziren, eta, haietan, bai, ongi ibiltzen nintzen, aipatu dudan bezala, 
kirolzale amorratua naizelako, futbolzale amorratua, batez ere.
Udalekuak amaitu ondoren, Madrilera joaten ginen astebete edo bi igarotzera, 
eta handik itzulitakoan, gurasoek oporrak zituztenean, hondartzara joaten ginen. 
Gaztetxo egiten ari nintzela, gero eta gutxiago joaten ginen Madrilera, eta gero 
eta denbora gehiago nuen lagunekin geratzeko eta Donostiara, hondartzara edo 
parrandara joateko. 
Ikastetxean, ikaskide berberak izan nituen Lehen Hezkuntza amaitu bitartean, 
eta primeran joan zen guztia. Denetarik zegoen, Latinoamerikako jendea zein 
Europakoa. 
Oraindik badut harremana lehen ikastalde hartako bi lagunekin, nork bere bidea 
hartu eta gure betebeharrak ditugun arren. Bat Urnietan ari da ikasten, nirekin 
batera, eta elkarri galdetzen dizkiogu zalantzak, WhatsApp bidez edo postaz. 
Bestearekin noizean behin egoten naiz, Hernanin elkar ikusten dugunean.
Lehen ikasle-urte haietatik gehien gogoratzen dudana 3. mailara arte gurekin 
egon zen irakaslea da. Gure haurtzaroko irakaslea izan zen, onerako eta 
txarrerako. Hark jarri zizkigun ikasteko oinarriak; asko akuilatzen gintuen. Izan 
ere, ez zait inoiz asko gustatu ikastea, eta esango nuke ez dudala oso gustuko 
orain ere, etorkizunean helbururen bat lortzeko baliagarri izan daitekeela uste 
badut ere. 
Hark irakatsi zigun ikasi beharra dagoela, hori dela balio duena.
Platero eta biok da gehien gogoratzen dudana. Zenbat aldiz errepikatu beharra 
izan ote genuen!
Oso ona zen gurekin, eta asko irakasten zigun, baina, auskalo zergatik, niri egiten 
zidan errietan beti. Izkina batean zigortuta egoten nintzen ia denbora guztian.
DBH amaitu genuenean, irakasle guztiengana joan ginen agur esatera, eta 
LHko ikasgeletako batean zegoen bera. Sartzen ikusi ninduenean, txantxetan, 
galdetu zidan ea berriro izkinara nindoan, eta nik ezetz erantzun nion, ez nuela 
izkinara itzultzeko asmorik, eta banindoala handik.
Onartu beharra daukat txikitan nahiko bihurria nintzela; ez dut nire burua zuritu 
nahi. Gehienetan, txantxetan hasi, kontrola galdu, eta saltsa ederretan sartzen 
nintzen. Uste dut, ordea, eskoletan jolasean ibiltzen nintzelako eta kasurik 
egiten ez niolako zigortzen ninduela.
Guztietan handiena futbolean jokatzen ari ginen batean egindakoa da. Gogoan 
dut, asko markatu ninduelako. Batek daki zergatik, borrokan ari ginela, mutiko 
bati bultza egin nion, eta buruan zauri bat egin zuen paretaren kontra jota. Urte 
guztia egon nintzen ikastetxeko atezaindegian zigortuta; urte guztia hantxe 
eserita, jolasgaraian eta bazkalostean.
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Batetik, uste dut zigor gogorregia izan zela, baina, bestetik, ez zen gaizki egon, 
barrutik ikusi nuelako nolakoak ziren irakasleak. Atezaindegiko monjen oso 
lagun egin nitzen, gainera. Gogoan dut urte hura, asko aldatu nintzelako. 
Txikitan, gurasoek ere asko zigortzen ninduten. Hiru senideotatik nirekin 
haserretzen ziren gehien. Eta beti gogorarazten diet. 
Aita zen zigorren kontu haren arduradun nagusia. Gure 
modura eta zakar esanda, berak izorratzen gintuen gehien. 
Amak ere egiten zigun errietan, baina ezikusiarena ere 
egiten zuen zenbaitetan. Aita zen gogorrena.
Dena den, esan dut bihurri samarra nintzela, eta onartu 
beharra dut lagungarri izan zitzaidala pertsona heldua 
izaten ikasteko. Denborarekin, bai haiek bai nik, guztiok egin dugu hobera, 
haiek guraso moduan eta nik seme moduan. Eta, orain, oso ongi moldatzen gara 
elkarrekin.
Aita nekazaritzan hasi lanean, Urnietan, baina zerbaiten laguntzaile ikastaro 
bat egin zuen, ez dakit ongi zer, eta erakunde batean hasi zen lanean, Hernanin 
bertan, gaixotasun mentalak dituzten gazteei laguntzen. Gauez lan egiten du, 
eta badira jada hamaika urte horretan diharduela.
Amak Donostian egin du lan beti, etxe bat garbitzen, eta orain, baita aseguru 
bulegoan ere. Garbiketan dihardu, baina baita antolakuntzan ere.
Txikitan, orain baino hobeto konpontzen nintzen arrebarekin. Sei urte zaharragoa 
da ni baino; anaia, berriz, bi gazteagoa. Beti borrokan ibiltzen ginen anaia eta 
biok, baina niri egiten zidaten errietan beti. 
Hirurok joaten ginen ikastetxe berera. Ondo gogoan ditut anaiarekin jolasean 
ematen nituen orduak, izan Play Stationarekin edo beste jostailuren batekin 
jolasean emandakoak, eta, batez ere, Hernaniko kaleetan futbolean jokatzen 
ematen genituenak.
Arrebak ez zuen DBH amaitu. Funtsean, ni bezalakoa zen, baina motz geratzen 
nintzen haren ondoan. Ez zuen gustuko ikastea. Garai hartan, latindar asko 
zeuden Espainian, eta giroak ere ez zuen asko laguntzen ikasteko gogoa izan 
zezan. Haren lagun askok ikasten jarraitu zuten, eta karreraren bat ere egin dute, 
baina beste askok ez dute ikasketarik. Arreba beti damutu izan da ikasketak utzi 
eta pertsona horiei jarraitu izanaz.
Garai hartan, hamasei edo hamazazpi urte zituela, etxetik ihes egin zuen mutil-
lagun batekin, eta Murtzian bizi izan zen urtebete. 
Gurasoen begietara errebelde hutsa zenez eta ez zuenez ezer egiten, errietan 
egiten zioten eta zigortu egiten zuten. Arrebak uste zuen ez ziotela laguntzen, 
Denborarekin, bai haiek bai 
nik, guztiok egin dugu hobera, 
haiek guraso moduan eta nik 
seme moduan. Eta, orain, oso 
ongi moldatzen gara elkarrekin.
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eta ez zutela atsegin berak egiten zuen ezer. Eta arrebak etxetik ihes egin 
zuenean lehertu zen guztia.
Etxetik joan zen, eta ez genuen ezer jakin hari buruz astebetean. Ez non zegoen, 
ez beste ezer. Gurasoak asko kezkatu ziren. Pentsa, osaba-izeba batzuk etorri 
ziren laguntzera, ama oso gaizki zegoelako.
Astebetera deitu zuen, eta ez zen urtebetean etxera itzuli. Ez daukat arrastorik 
ere garai hartan gertatutakoaz, eta ez dakit zergatik itzuli zen ere, ez baitiot 
galdetu ere egin.
Ez zuen ikastera itzuli nahi izan, eta amarekin lanean hasi zen. Gerora, ostalaritza-
titulu bat atera zuen, sukaldeko laguntzaile titulua. Duela zazpi urte kubatar 
mutil bat ezagutu zuen, eta gurekin bizi dira biak azken lauzpabost urteetan. 
Hark bazuen titulua Kuban, baina, gero, zerbitzari titulua atera zuen hemen. 
Opor-sasoi osoan egiten dute lan Mallorcan, maiatzetik irailera bitartean, nire 
koinatuaren amak lan finkoa duelako hotel batean, eta hark entxufatu zituelako. 
Lan asko egiten dute, eta eskakizun handikoa. Egun guztia aritzen dira topera 
lanean, ia atsedenik hartu gabe. Diru dezente irabazten dute, eta lasai asko 
etortzen badira ere, justu samar ibiltzen dira zenbaitetan. 
Ez doakie gaizki, baina, noizean behin, arrebak esaten du pena ematen diola 
ikasketak utzi izanak.
Anaia ikasle ona zen txikitan, baina okerrera egin zuen DBHra iritsi zenean. 
Orain, 4. mailan dabil, eta buruhauste asko eragiten dizkie gurasoei. Egian 
esan behar badut, duela pare bat urte eskatu nien ez ni tartean sartzeko, hari 
laguntzen saiatu banintzen ere, ez zidalako jaramonik egiten. Ez die jaramonik 
egiten arrebari eta amari ere. 
Aitak ez dio presio handirik egiten, notak baitira hark kontuan hartzen duena.
Bere garaian, nahi zuena egin zezala esan nion, jabetuko zela egindakoez bere 
garaia iristean, bere ekintzen gaineko ardura hartu behar zuelako, eta kito. 
Etxean entzuten dudanagatik, hobeto dabil azken aldian.
Niri ere egiten zidaten presioa, baina ez anaiari bezainbeste, esango nuke. Bere 
gainean daudela uste dut, eta haurtxo bat balitz bezala tratatzen dutela. Zer 
egin behar duen esaten diote, edo, azkenean, beraiek egiten dute haren ordez. 
Ez dut uste hala izan beharko lukeenik. Ni jabetu banintzen, berak ere ikusiko 
du, azkenean, gauzak nola egin behar diren. Ez da ni baino gutxiago. 
Ikusten dudanagatik, berak ez du aurrera egin nahi. Amak eta arrebak bultza 
egiten diote, baina berak ez du ezer egin nahi. Noizbait ikusiko du zer gerta 
dakiokeen ezer egiten ez badu.
Etxean bertan dauzka adibide argi askoak: arrebarena, ikasi ez izanaz damutzen 
baita, eta nirea, ikasten jarraitzen baitut. Kasurik egiten ez badu, ez da nire errua.
Hobetzen ari dela dio, baina ez dakit nahikoa izango den ikasturtea gainditzeko. 
Laster ikusiko dugu, hilabete eskas falta baitzaio.
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Ni ere izan nintzen axolagabea bere garaian, DBH 1en nenbilela. Urte hartan, 
batez ere lehen hiruhilekoan, eskolara iritsi eta bazterrak nahasten hasten 
nintzen ondokoarekin batera, mahaiak bi ikaslekoak zirelako. Ondotxo gogoan 
dut. Paso egiten nuen, ez ikasi ez beste ezer. Azterketetan, izena jarri eta 
denbora noiz amaituko zain geratzen nintzen. 
Hamaika irakasgaitik 9 suspenditu nituen, ezinezkoa badirudi ere. Gimnasia eta 
besteren bat gaindituko nituen. Bigarren hiruhilekoan apur bat gehiago saiatu 
nintzen, eta bakarren bat gainditu nuen, irakasleak eta gurasoak nirekin tematu 
zirelako. Hirugarrenean askoz gogotsuago jardun nintzen, 
eta, azkenean, lau baino ez nituen utzi gainditu gabe. 
Aparteko deialdira joan eta bi bakarrik suspenditu nituen. 
Hurrengo mailara pasatu nintekeen arren, irakasleek 
zuzenean esan zidaten ezetz, ez nuelako kolperik jo 
urte osoan. Ezin nuen sinetsi, eta erabat kezkatuta 
negoen, gurasoek beti esan izan didatelako ikasi egin behar dela. Gurasoek, 
gertatutakoaren berri eman nienean, zerbaitegatik izango zela esan zidaten. 
Nik uste, nerabezaroko aldaketek eragindako menderakaiztasunaren ondorio 
izan zen. Garai hartan, gainera, Donostian ibiltzen hasi nintzen, gurasoen lagun 
batzuen semearekin. Donostiako jende asko ezagutzen eta asko irteten hasi 
nintzen, bai arratsaldez bai gauez. Eta horrek asko lagundu zidan ikasten zer 
egin daitekeen eta zer ez. Jende haren eragin txarragatik eta nire jarreragatik 
egon nintzen urte hartan ezer egin gabe. 
Amarara joaten ginen futbolean jokatzera, batez ere latindarrek osatutako 
talde batekin. Oso ongi sentitzen nintzen perutarren eta argentinarren artean, 
integratuta sentitzen bainintzen. Futbolean jokatu ondoren, eskaileraren 
batzuetan esertzen ginen, txantxak egiteko eta musika entzuteko. Beti gustatu 
izan zaigu bozgorailuan burrunba topera jartzea. Gero, 
Donostia osoan batera eta bestera ibiltzen hasi ginen, 
latindarren dantzalekuetara joaten eta kalean zurrutean 
ibiltzen. Txikitan, ikastetxean, mundu guztiarekin ondo 
moldatzen nintzen, baina ez nuen lagun kutunik. Batzuekin 
badut harremana, baina ia ez dut gainerakoen berririk. Nork 
bere bidea hartu dugu, eta sare sozialen bidez baino ez dut 
haien berri. Alabaina, beti konpondu izan naiz hobeto latinoamerikarrekin, bai 
ikastetxean bai Donostiako lagun taldean.
Azkenean, DBHko lehen maila errepikatu beharrak lagundu egin zidan, 
ikastalde berriko giroa oso ona baitzen. Ikasle finak eta oso dibertigarriak ziren 
nire ikaskide berriak. Oso ongi konpontzen ginen, eta elkarri laguntzen genion.
Orduan jabetu nintzen ikastearen garrantziaz. Hasieran bazirudien irakasleek 
uste zutela ez nuela ezer egingo, ez zutela ezer espero nigandik, eta horrek 
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asko amorratzen ninduen. Ez zitzaidan bidezkoa iruditzen beraiek nitaz hori 
pentsatzea ikasturtea errepikatzen ari nintzelako. 
Baina, bai giroagatik bai nigatik, aldatzen hasi nintzen, eta hori emaitzetan 
islatu zen. Irakasleek aldaketa hura aitortu ziguten, niri eta gurasoei, eta horrek 
erosoago sentiarazi ninduen, eta nire buruaz harro. Nire ustez, dena hobetu zer 
une horretatik aurrera.
Aldaketa horretan zerikusia izan zuen gaztelaniaz ikasten hasteak ere, ordura 
arte euskaraz ikasi bainuen. Oso ongi ulertzen dut euskara, baina kostatu egiten 
zait euskaraz hitz egitea eta idaztea. Oso gogorra zen 
niretzat, hona etorri eta euskara ikastea zaila bazen, are 
zailagoa zelako irakasgaiak euskaraz izatea. 
Aldatzea erabaki nuen, eta irakasleei esan nien. Asko 
poztuko nindukeela esan nien, gaztelania delako nire ama-
hizkuntza eta erosoago sentituko nintzatekeelako euskaraz 
ikasten baino. Egin beharreko izapideak egin ondoren, 
azkenean, taldez aldatu nintzen.
Nire arrebak ez daki euskaraz hitz bakar batzuk besterik, ikasketak utzi 
baitzituen. Anaiak bai. Bi urterekin etorri zenez, bertakoa dirudi. Eta asko 
antzematen da, bertako jendearekin ibiltzen baita gehien, mundu guztiarekin 
ondo konpontzen den arren.
Nik arkitekto izan nahi nuen hasieran. Baina gero eta zailago ikusten nuen 
aukera hori DBHn aurrera egin ahala; izan ere, ezagutzen dut nire burua, 
badakit ikastea ez dudala gustuko, eta karrera hori egiteko, ezinbestekoa da 
asko ikastea eta kemen handia izatea. Banekien zerbait gaziki joan orduko utzi 
nahiko nukeela. Eta ez nuen nahi urtebete eta gurasoen dirua zaborrontzira bota, 
ez baitute sobera. Haiek beti esan izan didate nire erabakiarekin lagunduko 
didatela, erabaki koherentea bada behintzat. 
Gainera, bitxia badirudi ere, DBHko 3. mailara arte ez nuen jakin unibertsitatera 
joateko ezinbestekoa dela batxilergoko bi mailak gainditzea. Hori jakin orduko 
kendu nuen burutik ideia hura. Ez nuen nahi ezertarako behar ez ditudan 
irakasgaiak ikasten bi urtez egon.
Eta horregatik erabaki nuen beste zerbait egitea, jakin-mina piztuko zidan 
zerbait, benetan egin nahiko nukeena. 
Txikitatik asko gustatu izan zait marraztea. Horregatik, irakasleak galdetu 
zidanean, marrazten ona nintzela erantzun nion, eta hark bideratu ninduen 
diseinu grafikoko prestakuntza ziklo bat egin nezan. Zenbait ikastetxetako 
liburuxkak erakutsi zizkidan, eta batenak deitu zidan atentzioa, Hernanin bertan 
dagoelako, ikasten nuen leku berean. Egun haietan, gainera, ateak irekita 
zituzten hara joan nahi zuten guztientzat, eta liluratuta geratu nintzen ikusi 
nuenarekin. Artea bizi-bizi ikusten da han. Leku modernoa da, eta baliabide 
tekniko oso onak ditu.
Anaia bi urterekin etorri 
zenez, bertakoa dirudi. Eta 
asko antzematen da, bertako 
jendearekin ibiltzen baita 
gehien, mundu guztiarekin 
ondo konpontzen den arren.
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Bi urtez ikasi dut han, eta, orain, praktikak egiten ari naiz. Hilabete falta zait 
amaitu eta titulua eskuratzeko.
Bi urte horiek osoa onak izan dira niretzat, eta ikaskideak ere oso onak izan dira. 
Ikaskide gehienak bertakoak ziren eta euskara itxia egiten zuten. Guztiek estilo 
bera zuten, eta ni nintzen desberdin bakarra.
Harritu egin nintzen haiekin ongi konpontzen nintzelako, ia denbora guztian 
euskaraz hitz egiten baitzuten. Nire buruarekin eroso sentitzen nintzela esan 
nahi dut, eta horrek harritu ninduela. Lehen asteetan oso arraro sentitzen 
nintzen, baina, denborak aurrera egin ahala, elkar ezagutu eta bat egin 
genuenean, denak hobera egin zuen.
Pentsa, bi afari ere antolatu genituen. Afariak, ordea, sagardotegi-girokoak izan 
ziren, eta niri ez zait gustatzen plan hori. Ez dut sagardorik edaten, eta zarata 
eta ke asko izaten dela uste dut. Ez da nire giroa. Lehenengora joan nintzen, 
itsuskeriarik ez egitearren, baina ez nuen ongi pasatu. Bigarrenera ez nintzen 
joan. Nahiago dut jatetxe normal batera joan, lehen eta bigarren platera aukeran 
duzun horietako batera.
Gelan baziren beste bi lagun oso lehiakorrak, eta niri beti gustatu izan zait asko 
lehia. Gainera, lehiakortasuna handia denez sektore horretan, are gehiago 
saiatu nintzen emaitza onak lortzen, gauzak ongi egiten eta 
gainerakoak gainditzen. 
Azkenerako, gehienek aurrera egiten bazuten ere, gu 
hirurok ginen egurra ematen zutenak; nabarmendu egiten 
ginen haien guztien artean.
Izan ere, ikusi egin nuen zerk betetzen ninduen. Hori 
zenez nik egin nahi nuena, ilusioz bete nintzen, eta halaxe 
jarraitzen dut oraindik ere. 
Ilustrazio bektoriala eta horma-irudien diseinua da gehien gustatzen zaidana. 
Publizitatearen munduan lan egin nahiko nuke, eta neure agentzia sortu, oso 
zaila dela jakin arren. Orain, ikus-entzunezkoen goi mailako zikloa egiteko izena 
eman dut, eta, halako banu, unibertsitatera joango nintzateke etorkizunean, 
Marketina eta Publizitatea ikastera.
Ni behin bakarrik egon naiz Ekuadorren. Uda batean joan ginen, aita, anaia eta 
hirurok. Bitxia izan zen, hemengo bizimoduarekin eta erosotasunekin ohituta 
bainago. Baina dibertigarria izan zen, eta primeran pasatu nuen. 
Ekuadorretik, nire herrialdetik, gehien gustatu zitzaidana da ez dela hau bezain 
zorrotza arauak betetzearen kontu horretan. Esate baterako, behin amona eta 
izebak bisitatzen geundela, lehengusuak agertu ziren. Mordoa dira. Galdetu 
zidaten ea futbolean jokatu nahi nuen haiekin, eta kaleak moztu zituzten 
enborrekin eta pneumatikoekin, patxadan jokatzeko. Autoan zebiltzanek 
klaxona jo ziguten hasieran, baina gero beste bide bat hartzen hasi ziren. Hemen 
halakorik egingo bagenu, autotik jaitsiko lirateke, eta poliziari deituko lioketela 
esango ligukete. 
Izan ere, ikusi egin nuen zerk 
betetzen ninduen. Hori zenez 
nik egin nahi nuena, ilusioz 
bete nintzen, eta halaxe 
jarraitzen dut oraindik ere. 
32 Haur eta gazteen aniztasuna EAEn      (Oker izendatutako) bigarren belaunaldiak
Behin gertatu zitzaigun halako zerbait. Musika entzuten geunden Amaran, eta 
gizon batek garrasi egin zigun goitik. Ez genion jaramonik egin, eta handik gutxira 
poliziarekin etorri zen. Badakigu musika ozen jartzea ez dagoela ongi, baina 
ezta belarrian burrunbaka jarri izan bagenio ere, leihotik zetorkion murmurio 
bat entzungo zuen, asko jota.
Izan ere, hemengoak petral samarrak dira, eta ez dute ezer jasaten. Argi dago 
arauak errespetatu egin behar direla, baina, batzuetan, edozer inozokeriagatik 
jartzen dizute isun bat. 
Horixe ari da gertatzen Donostiako portuan: isuna jartzen dizute uretara salto 
egiteagatik, inoiz egin izan ez balitz bezala. Nik hamahiru urte nituenetik egiten 
dut salto. Beti egoten zen jende mordoa, eta ez ginen itsasontzia zetozen unean 
salto egiteko bezain inozoak. 
Uste dut mutiko bat tetraplegiko geratu zela handik salto eginda, eta horregatik 
dagoela kontrol zorrotzagoa.
Behin, latindarren talde bat geunden Boulevardean, eta txapelgorriak hurbildu 
zitzaizkigun, bi ertzain, dokumentazioa eskatzera. Gehienok eskura genituen 
nortasun agiria eta bizileku-baimena, baina bazen bat ez zituena, eta beraiekin 
joan behar zuela esan zioten. Amari deitu zion, zenbakia esan ziezaion, eta 
ertzainek egiaztatu zuten erregistroan zegoela. Uste dut ez dagoela inongo 
premiarik gu ernegatzera etortzeko, latindar talde bat ikusteagatik bakarrik.
Esanak esan, ni ez nintzateke Ekuadorrera bizitzera joango. Ohituegia nago 
hemengo bizimodura eta erosotasunetara. 
Oso ongi ibili nintzen han, eta mila bider joango nintzateke oporretan, jana, 
lagunak klima eta beste hamaika gauza bikain daudelako, baina ez dut nire 
burua han bizitzen ikusten. 
Hala ere, ekuadortarra naiz hezurretaraino, eta inork ez 
du lortuko hori aldatzea. Hemen edo beste edozein tokitan 
bizi naiteke bizi osoan, baina beti izango naiz ekuadortarra. 
Han jaioa naiz, eta hangoa da nire odola. Hemen hazi 
izanak ez du esan nahi hemengoa izan behar dudanik.
Ekuadorren españolito esaten zidaten txantxetan, eta horrek apur bat gogaitzen 
ninduen. Baina berdin dit zer esaten didaten: hangoa sentitzen naiz, eta kito. 
Eta hemen galdetzen badidate ere, gauza bera esaten dut.
Gurasoak gustura daude Hernanin, baina beti esaten dute gauzak okertzen hasi 
orduko joango liratekeela Ekuadorrera. Orain, egoera politikoa eta ekonomikoa 
hobetzen ari da Ekuadorren, baina egoera ez da suziriak botatzeko modukoa 
oraindik. 
Hemen baino okerrago egongo nintzatekeelakoan nago, gurasoek ez baitute 
ezer Ekuadorren. Lagunen batzuek lana emango liekete, baina ezer gehiago ez. 
Ekuadortarra naiz 
hezurretaraino, eta inork 
ez du lortuko hori aldatzea. 
Ibilbide arrakastasuak: bizi-kontakizun anitzak 33
Ez etxerik, ez aurrezkirik, ez beste ezer. Ez dut zalantzarik, han ere ongi biziko 
lirateke, baina hutsetik hasi beharko lukete berriro.
Horri buruz hitz egiten dugun bakoitzean esaten diet ni hemen geldituko 
nintzatekeela, bakarrik bada ere. Ez da nigandik irteten hara joatea, ez 
bainintzateke gustura sentituko.
Arreba gurasoen iritzi berekoa da, eta pozarren joango 
litzateke. Bizitza osoa du aurretik. Koinatuarekin dago, 
eta primeran moldatzen dira elkarrekin. Eta primeran 
konpontzen da Ekuadorreko lehengusu guztiekin ere. 
Berak ez luke inongo arazorik izango.
Alabaina, nire eta nire anaiaren egoera desberdina da. Nik 
hemen ditut lagunak, eta, hemen ikasi dudanez, askoz aukera gehiago ditut.
Ez zait politika asko interesatzen. Interesatzen zaidan bakarra, zakar esanda, 
kakaztuta ez egotea da. Berdin zaizkit politika eta agintari guztiak. Baina ez dut 
nahi gu guztiok gaizki egotea. Batzuek gobernatzen badute, ez dezagula guztiok 
ordaindu beharrik izan.
Batzuetan, eztabaidan aritzen naiz aitarekin kontu horiei buruz, bere pentsaera 
Ekuadorrekoa edo latinoamerikakoa delako nolabait. Han, politikariek 
lapurretan egiten dutenean edo gezurretan aritzen direnean, herria matxinatu 
egiten da, eta hil egiten ditu. Eta politikariek atzerrira ihes egin beharra izaten 
dute, hil ez ditzaten. Nire aitaren pentsaera ez da hain muturrekoa, baina uste 
du norabide horretan urratsen bat eman beharko genukeela hemen.
Nik uste dut tarteko zerbait beharko genukeela. Ez genuke politikaririk hil behar, 
baina ez genieke utzi behar nahi dutena egiten. Izan ere, legeek horretarako 
aukera ematen diete. Epaileen aurrera eramaten badituzte ere, ezin dira zigortu, 
abokatu onak dituztelako eta probarik ez dagoela diotelako. Hemengo legeek 
hori diote.
Nire aita astun hutsa da, eta politikari buruzko telebistako programak ikusten 
ari da beti. Zergatik ikusten dituen galdetzen diot, azkenerako haserretu egiten 
dela ikusten baitut.
Esanak esan, ordea, futbola da eztabaidagai nagusia gurean. Aita futbolaria 
izan zen Ekuadorren. Ez zen lehen mailara iritsi, baina futbolean jokatu zuen. 
Haren grina hori dut nik ere, eta biok gara Bartzelonazaleak.
Ez dugu erlijioaz eztabaidatzen, baina nire gurasoak, bi-biak, katolikoak dira. 
Ama gehiago aita baino. Ez da elizkoi porrokatua, baina gehiago bizi du. Otoitz 
egiten du, kandelaren bat jartzen du eta abar. Aitak noizean behin egiten du.
Hiru anai-arrebok bataiatuta gaude, eta jaunartzea eta sendotza ere egin genituen.
Nik Jainkoagan sinesten dut, baina ez itsu-itsuan. Jainkoa badela uste dut, hala 
ez balitz hemen egongo ez ginatekeelako. Baina nire buruari galdetzen diot, 
existitzen bada, zergatik ez duen laguntzen zenbait gauza gerta ez daitezen. 
Ni hemen geldituko nintzateke, 
bakarrik bada ere. Ez da 
nigandik irteten hara joatea, 
ez bainintzateke gustura 
sentituko.
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Badakit erlijioak dioela Jainkoak ezin duela eragin gizakiarengan eta nahi duena 
egin dezakeela hark, baina hori uste dut nik. Ez dut sinisten. Mundua sortzeko 
gai izan bazara, gai izan behar duzu hura hobetzeko ere. Ezin duzu utzi mundua 
hiltzen, eta, hain zuzen, horixe ari da gertatzen, hiltzen ari gara.
Sinestuna naiz neurri batean, baina, batez ere, errealista.
Eta, gainera, hor dago zientzia ere. Ezin da sineskeriarik 
izan zientziak frogatutakoari buruz. Sinestun porrokatua 
izan arren, ezin diozu ezetz esan zientziak argitutakoari. 
Frogatzen ari zaizulako.
Seme-alabarik izango banu, gurasoek nirekin 
egindakoa egingo nuke nik haiekin. Jarraibide batzuk 
jarri dizkidate, baina nire esku jarri dute jarraibide 
horiek betetzea edo ez. Bere garaian nahi izan zuten 
nik erlijioak dioenari jarraitzea, baina inoiz ez didate esan sinestun amorratua 
izan behar dudanik.
Ikastetxeak enpresak bilatzen ditu, Diseinu Grafikoko 2. maila amaitzean 
praktikak egin ditzagun. Nik, gehiengoak ez bezala, ez nuela nahi webguneak 
diseinatzen jardun esan nien, ez baitzait lan hori batere gustatzen. Gauza asko 
buruz ikasi behar dira horretan, eta nik gorroto dut hori. Esan beharra dut, 
gainera, ez naizela oso ona horretan.
Niretzat aurkitu zuten enpresak ez dihardu diseinuan zehatz-mehatz; grabatuak 
egiten ditu egurrean, metalean, beiran eta plastikoan. 
Oso gustura nago han, diseinu asko egiten ez duten arren. Enpresa hazten ari 
da, eta bere lekua egiten. Gutxi gara, baina oso ongi konpontzen gara elkarrekin.
Gainera, bada Hernanin bizi den neska bat, lanera kotxez eramaten nauena.
Astebete baino ez zait falta praktikak amaitzeko, baina nagusiak esan zigun 
baduela asmoa gu han gera gaitezen. Horregatik, praktikak amaitzeak pena 
ematen didan arren, poztu ere egiten naiz, kobratzen hasiko nintzatekeelako. 
Esanak esan, ez dut itxaropen handiegirik izan nahi, hitzak haizeak eramaten 
baititu. Nahiko nuke han geratu, baina, badaezpada, curriculumak uzten ari 
naiz beste leku batzuetan ere.
Ikasten jarraitu nahiko nukeela ere esan nion nagusiari, eta alde horretatik 
arazorik ez nuela izango erantzun zidan. Hori horrela izanik, uste dut aukera 
izango dudala, ikasi eta lan egin, biak aldi berean egiteko. Ikaskide askok 
diote zaila dela bi gauzak batera egitea eta oso denbora gutxi uzten duela 
norberarentzat, baina nik uste dut kemena izan behar dela.
Lan egiten hasi nahi dut, neure dirua izan, eta, apurka-apurka, etxetik joan eta 
nire bizitza egiten hasi. Eta horri buruz ere hitz egin dut ikaskideekin. 
Seme-alabarik izango banu, 
gurasoek nirekin egindakoa 
egingo nuke nik haiekin. 
Jarraibide batzuk jarri dizkidate, 
baina nire esku jarri dute 
jarraibide horiek betetzea edo ez. 
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Batzuk ados daude nirekin, baina beste batzuk oso eroso 
sentitzen dira etxean, eta ez zaie burutik pasatu ere egin. 
Baten gurasoek etxe handi samar bat dute, lursail eta guzti 
—etxandi esaten diogu—. Aitak dirua ematen dio belarra 
mozteagatik eta zuhaitzak zaintzeagatik, baina berak dio 
ez zaiola hori gustatzen. Nik gogorarazi egiten diot etxe ondoan egiten duela lan 
eta ordaindu egiten diotela. Eta kexatu egiten da? Mesedez!
Iritziak iritzi dira, eta eragina du familia bakoitzaren egoera ekonomikoak ere, 
baina zinez uste dut hobe dela ahalik lasterren etxetik joatea eta nork bere 
bizitza egitea. Hori bai, norberak nahi duenean joan daiteke etxetik. Esate 
baterako, lanean bada 38 urteko neska bat oraintsu arte gurasoen etxetik joan 
ez dena mutil-lagunarekin bizitzera. 
Nik esana diet gurasoei. Oso gustura nago beraiekin, eta beti esan izan diet 
egindako guztia eskertzen diedala eta oso pozik nagoela beraiek gurasotzat 
izateaz, baina nire bizitza egiten hasi nahi dut. Edo, besterik ez bada, gurasoei 
apur bat laguntzen.
Izan ere, zenbait eta lehenago ekin nire bizitzari, hobe beraientzat ere, zama bat 
bainaiz, nolabait. Beraiek ez dute hori uste, baina, bai, zama bat naiz. 
Aitak dio nik ikusi behar dudala zer egin, eta espero duela egin beharrekoa 
egingo dudala eta dena ongi joango zaidala. Amari pena gehixeago ematen dio; 
badirudi ez duela nahi ni etxetik joaterik.
Beste aukera bat da Italiara praktikak egitera joatea. Izan ere, txikitatik gustatu 
izan zait antzinaroaren historia, eta historiaren eta zibilizazioaren sorlekua da 
Italia. Gainera, uste dut nahiko erraz ikasiko nukeela italiera, espainieraren oso 
antzekoa baita. Eta ez ingelesa bezala; ez zait batere gustatzen.
Aurten saiatu izan naiz, baina ez dut zorterik izan, eta hemen geratu beharra 
izan dut. Goi mailako zikloa egitekoa naizenez, ordea, agian datorren ikasturtean 
berriro saiatuko naiz. 
Beti ligatu izan dut dezente, baina badira bi urte neska-lagunik ez dudala, eta 
oso pozik nago. Uneotan ez dut bikoterik, ez eta izateko asmorik ere. Ikasten 
eta lan egiten nabil buru-belarri. Hori horrela izanik, aurrerago burua galtzen ez 
badut behintzat, ez dut inolako eragozpenik hemendik joateko.
Amesten hasita, neure burua Italian bizitzen imajina dezaket, neure publizitate 
agentzian lan egiten.
Lan egiten hasi nahi dut, neure 
dirua izan, eta, apurka-apurka, 




...Marokon jaio nintzen eta hogeita bat urte ditut.
Gure aita Bartzelonara etorri zen landa-lanetan aritzera, marrubiak eta beste 
fruitu batzuk biltzera. Aitak bizileku-baimena zuen, eta gure amarekin ezkonduta 
zegoen, baina hark Marokon bizitzen jarraitzen zuen. 
Handik denbora batera, familia berrelkartzeko prozesuari ekin zioten, eta ama 
etorri egin zen, hiru neba-arrebok Marokon utzita. Orduan, hiru urte nituen eta 
hiruretan nagusia nintzen. Nire nebak urte eta erdi zuen, eta txikienak, hiru 
hilabete baino ez zituen. Neba eta biok amonaren etxean gelditu ginen, eta gure 
ahizpa, oso txikia zenez, lehengusina batekin gelditu zen.
Garai hartako oroitzapen bakarra amonak gure ahizpa ikustera eramateko 
prestatu gintuenekoa da; izan ere, mendian zegoen etxe batean bizi zen gure 
ahizpa. Hango etxeek ez dute aterik, baina txakurrak dituzte etxeak zaintzeko. 
Eta gogoan dut txakur batzuek eraso egin zidatela, eta aldapan behera erori 
nintzela. Ez zidaten kosk egin, baina arropak zikindu nituen lur laranja batez. 
Eta etxera iritsi nintzenean, amonak ipurdikoa eman zidan zikindu nintzelako. 
Hori ez zait ahaztu.
Handik sei hilabetera, hona etorri ginen denok. Ez dakit oso ondo zergatik 
—uste dut gurasoak haserretu egin zirelako edo horrelako zerbaitegatik—, urte 
erdi Madrilen egon ginen, eta gero, Bartzelonara joan ginen, adiskidetu egin 
zirelako. 
Bartzelonan eskolara joaten hasi nintzenean, aldi batez uko egin nion hitz 
egiteari. Ez nuen inorekin hitz egiten, eta dibertigarria iruditzen zitzaidan; izan 
ere, hitzen batek ihes egiten bazidan, nire ikaskideek «hitz egin du» esaten 
zuten. Eta hori oso ondo zegoen. Uste dut atentzioa emateko modu bat zela, 
baina psikologo batekin tratamenduan ere egon nintzen.
Ziur asko, gaztelaniaz oso gutxi hitz egiten nuelako izan zitekeen, eta han 
katalanez hitz egiten zuten batez ere. Gaztelania ikasgai bat baino ez zen. 
Fátima dut izena...“
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Katalanez ezin hobeki hitz egitea lortu nuen, baina 
denborarekin ahaztu egin zait.
Euskara errespetatzen dut, bai eta galiziera ere, baina 
katalana da niretzat gustukoena eta kutunena, asko hitz 
egin baitut. Oraindik ere nahiko ondo ulertzen dut entzuten 
dudanean, baina asko galdu dut.
Gure ama laugarren haurraz, gure ahizpa txikiaz, haurdun gelditu zenean, 
berarekin joan ohi nintzen ginekologoarengana, interprete-lanak egitera. Zazpi 
bat urte izango nituen, eta oso ondo moldatzen nintzen gaztelaniaz, katalanez, 
bai eta arabieraz ere. 
Eta hori kontuan hartuta zenbait lekutan oso hizkera teknikoa erabiltzen dutela. 
Ez dira ohartzen aurrean duten pertsonak gaizki hitz egiten duela, eta ez duela 
ia ulertzen, eta ez dute hizkera xumeagoa erabiltzeko lanik hartzen. Horixe 
gertatzen zitzaion amari; ezin izan zuen ikasi, eta analfabetoa zen, eta nik aldi 
bereko itzulpena egiten saiatu behar nuen.
Gure gelan beste neska marokoar bat baino ez zegoen, eta beste mutiko zuri-
zuri bat, errumaniarra uste dut. Gainerako guztiak katalanak ziren: Sergi, Arnau 
eta abar.
Oraindik gordeta dut garai hartako taldearen argazkia, mutiko bat gustuko 
bainuen. Amak beti gogoratzen du hori argazkia ikusten duenean, nik etxean 
kontatzen bainuen.
Bartzelonan, osaba-izebekin —amaren neba bat eta aitaren arreba bat— 
eta hiru lehengusurekin bizi ginen. Etxean ez geneukan telebistarik, eta asko 
jolasten ginen. Eta Gabonetan, auzoko batek opariren bat ekarri ohi zigun, caga 
tió edo horrelako zerbaitek bere etxean guretzat utzi zizkiola esanez. Guk ez 
baikenituen Gabonak ospatzen, jakina.
Eskolako eta Bartzelonako oroitzapen onak ditut, baina etxean egoera bere 
onetik atera zen gurasoen arteko arazoak zirela eta. Aitaren tratu txarrak 
zirela-eta, ama banantzeko izapideekin hasi zenean, berriz egokitu zitzaidan 
interprete-lanak egitea. 
Orain, tontakeria bat iruditzen zait, baina gogoan dut nola behin esan zidaten 
ez dakit zer solairutara igo behar nuela (planta, gaztelaniaz), eta ni eraikinean 
ikusten nituen landare guztiak zenbatzen aritu nintzen. Gero azaldu zidaten zer 
zen, baina hasieran ez nuen ulertzen.
Azkenean, aita Bartzelonan gelditu zen, eta gu Madrilera joan ginen, nik zazpi 
urte nituenean.
Euskara errespetatzen 
dut, bai eta galiziera ere, 
baina katalana da niretzat 
gustukoena eta kutunena, 
asko hitz egin baitut. 
Ibilbide arrakastasuak: bizi-kontakizun anitzak 39
Orduan kontziente ez nintzen arren, orain ohartzen naiz institutuan bullyinga 
pairatu nuela. Nik oso iletsuak nituen bekainak, eta sudurpean ere ile asko 
nuen, eta haurrak oso krudelak izan daitezke. Itsusi deitzen zidaten, eta ezizen 
pila bat jarri zizkidaten. 
Behin, mutil talde batek inguratu egin ninduen, eta edozer gauza esan hasi 
ziren. Ez ninduten jo, baina denetik esan zidaten. Baina gehien mindu ninduena 
ez ziren irainak izan; irakasleak, etorri zenean, zer gertatu 
zitzaidan ez galdetu izanak mindu ninduen gehien, bai 
baitzekien zer gertatu zen. Nahi banuen gelatik irten 
nintekeela esan zidan, arraroa ni banintz bezala.
Eta horrez gain, kanpotarra izateagatik jasan behar nituen 
irainak ere bazeuden. «Mora de mierda» eta horrelakoak 
beti entzun izan ditut.
Garai hartan, fisikoari lotutako irainak mintzen ninduten gehien, baina banekien 
guztiak lotura zuela. Izan ere, kanpotarra nintzelako iraintzen ninduten.
Amari esaten nion behintzat begitarteko ileak kentzen uzteko, baina berak 
esaten zidan hori ezin zela egin, hori bekatua zela. Baina egun batean sudurpeko 
ileak kendu nituen lagun batekin ezkutuan. Ama ohartu egin zen, eta negarrez 
hasi zen; drama bat egin zuen. Nik ere negar egin nuen, eta, tuntuna ni, berriz 
ez nuela egingo esan nion.
Baina amak nire izebei kontatu zien gertatutakoa, eta orduan, sekulako iskanbila 
sortu zuten; nire kontra hasi ziren. 
Nire familiak beti egin du nire kontra horrelako gauzengatik. 
Beti kritikatu izan didate institutuko lagunekin ibili izana, bai eta nire janzkera 
ere. Minigona eta bota altuak neramatzan egun batean, izeba batek kalean 
ikusi ninduen, eta amari esan zion bere alaba urdanga kalean zebilela minigona 
jantzita eta mutil mordo batez inguratuta. 
Haiek ni estalita ibiltzea nahi baitzuten. Hain zuzen ere, hamalau urterekin, 
gorputza biribiltzen hasi zitzaidanean, izeba batek kulunkatu egiten nintzela 
esaten zidan, eta bi alkandora luze itxi erosi zizkidan azokan, itsusi-itsusiak. 
Kamiseta bat ere ezin nuen jantzi.
Eta ohartu nintzen amaren familiak nola manipulatu nahi ginduen. Denerako 
ematen zuten iritzia, eta nahi zutena egiten eta desegiten zuten, erlijioa, kultura 
eta dena nahasiz. Ez zidaten ezer egiten uzten. Baina azalpen logikorik eman 
gabe, gogorik ez zutelako baino ez. Oso berandu zelako, edo jendea hitz egiten 
hasiko zelako, edo nora joan behar nuen ba nik ordu horietan.
Nire ustez, gure familia da izan ditugun arazo askoren erantzule, amak dena 
kontsultatzen baitzuen haiekin, eta haiek esandako guztiari jaramon egiten 
baitzion.
Eta horrez gain, kanpotarra 
izateagatik jasan behar nituen 
irainak ere bazeuden. «Mora 
de mierda» eta horrelakoak 
beti entzun izan ditut.
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Gainera, gure familia eta kultura oso matxistak dira alderdi askotan. Nebarekin 
ikusi dut hori, ni baino urtebete gazteago denarekin. Edaten, porruak erretzen 
eta arazoetan sartzen hasi zen. Nik amari kontatu nion, baina ez zidan jaramonik 
egin, nebak esan baitzion gezurra zela. Eta izeba bati ere kontatu nion. Gazte 
samarra da bera, eta hamar urte daramatza hemen; hemengo mentalitatea 
izango zuela pentsatzen nuen, eta babestu egingo ninduela eta gure amak 
entzun egingo ziola. Baina nik nire burua zaintzeko esan zidan izebak, nire neba 
beti izango delako gizona, etxetik irtetean nahiz etxera sartzean. Eta hamalau 
urte baino ez zeuzkan orduan!
Ziur nago nire nebaren arazo gehienek familiagandik jaso duen heziketan eta 
transmititu dioten kulturan dutela jatorria.
Berak nahi zuena egin zezakeen, baina nik ezin nuen nire lagunekin —mutilekin 
eta neskekin— ibili, herriko arabiarrak edo osaba-izebak —gure amak bederatzi 
neba-arreba ditu— gaizki-esaka eta kritikatzen hasten baitziren.
Ez dakit ondo zergatik, baina DBHn nengoela beloa janztea bururatu zitzaidan. 
Irakasleei atentzioa eman zien, eta batek esan zidan beloa kalean janzten 
ikusi ninduela, eta ez nintzela etxetik hura jantzita irten. Egia esan, uste dut 
ilea erortzen hasi zitzaidalako egin nuela, eta burua estalita eramatea hobe 
izango zela pentsatu nuelako. Egun pare bat baino ez zen 
izan, baina ez nintzen neure buruarekin ongi sentitu. Lotsa 
sentitu nuen, eta ez nintzen onartua sentitu.
Nik uste dut nire familiak kontuan hartu behar zuela 
hona bizitzera ekartzen baninduten nik hemengo gauzak 
hartuko nituela. Izan ere, batzuetan tartean sentitzen naiz, ez naiz ez hemengoa 
ez hangoa. Mundu bakoitzetik onena iruditu zaidana hartu dut, bi kulturetatik 
onena, erlijio bakoitzetik egokiena. Eta horrela garatu naiz eta ari naiz garatzen 
pertsona naizen aldetik. 
Amari sarritan esaten nion hobe zela Marokon utzi izan banindu. Orduan ez 
bainintzateke kexatuko; huraxe izango litzateke ezagutuko nuen bizimodu 
bakarra. Ez nuen hemengoa ezagutuko, eta hura izango zen niretzat normala. 
Baina dagoeneko ezagutu ditut beste mundu eta kultura bat, eta ezin du saiatu 
ni mundu honetatik kanpo uzten.
Halaber, uste dut bi kulturek, bi alderdiek, pentsatzen dutela bestea okerra dela. 
Hemengo jende askori iraingarriak iruditzen zaizkio hango erlijioaren zenbait 
gauza edo estalita joatearen kontu hori. Baina gure amarentzat hemengo 
emakumeak nola janzten diren ikustea izan daiteke iraingarria. Bakoitza balio 
batzuekin hazi baita, eta denak izan daitezke baliozkoak. 
Nik uste dut nire familiak 
kontuan hartu behar zuela 
hona bizitzera ekartzen 
baninduten nik hemengo 
gauzak hartuko nituela. 
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Gure ama biluzik sentitzen da zapirik 
ez badarama. Baina ez horretara 
behartzen dutelako, horrela hazi 
baitelako baizik. Eta nik hori 
errespetatu egiten dut, gai bainaiz bi 
alderdietan jartzeko.
Gaur egun, nire kulturako zenbait 
gauzei eusten diet, ondo iruditzen zaizkidalako egin baititut neure. Esaterako, 
ez dut ez erretzen ez edaten; inoiz ez dut alkoholik edan. Eta ramadana ere 
errespetatzen dut, baina era malgu batean, uste baitut Koranak hala dioela. 
Ez naiz praktikantea, baina sinesten dut Jainkoan eta beste gauza askotan.
Eta, hala ere, nire familiak uste du okerrena naizela. Zerbait kulturala dela 
pentsatzen dut…
DBH amaitzen ari nintzela, ikasturte-amaierako bidaia bat antolatu zuten 
Frantziara. Hor ikusi nuen nik argia. Oso pozik nengoen, lehen aldiz irtengo 
bainintzen etxetik kanpora, kanpoan lo egitera. Lagun baten etxera lotara joaten 
ere ez zidaten inoiz utzi. 
Zozketa bat antolatu zuten, eta nik txartel pila bat saldu nituen. Baina, behin, 
txartelak saltzen ari nintzela, izebak etxe batera deitzen ikusi ninduen, eta 
amari deitu zion, Marokon baitzegoen hura; kalean ikusi ninduela esan zion, eta 
eskean nenbilela zirudiela. Beraz, amak, hasieran joateko baimena eman zidan 
arren, ezin nintzela joan esan zidan. Irakasleari esan nion, eta hark bere burua 
eskaini zuen nire izebarekin hitz egiteko, eta azkenean, konbentzitu egin zuen.
Hortaz, joan nintzen eta izugarri gozatu nuen esperientzia. Niretzat mundu 
berri bat izan zen hura; Bidaiatzea bizitzea da esaldiaren esanahia ulertu nuen. 
Gainera, oso lasai itzuli nintzen. Sei egun baino ez ziren izan, baina mundu 
guztiak esaten zidan oso polita itzuli nintzela. Ez dakit zer izan zen, baina oso 
ondo sentitu nintzen.
Batxilergoa egiteko, bi beka eman zizkidaten, eta orduan, diru horrekin ordura 
arte inoiz egin izan ezin nituen gauzak egiteko aukera ikusi nuen. Gauza txikiak; 
adibidez, film bat ikustera joan, hanburgesa bat afaldu edo arropa erosi. Beti 
ukatu izan zizkidaten gauzak, baina nire lagunak egin ahal zituztenak. Ahizpa 
zinemara eramateko ere baliatu nuen dirua, eta hura Burger Kingera edo 
museo batera eramateko ere bai, ahizpak ere ez baitzuen inoiz horretarako 
aukerarik izan.
Amak ez zuen ulertu nik dirua horrela gastatu izana, baina, une hartan, boterea 
eta askatasuna eman zidan diru hura esku artean izateak. Izan ere, hori esateak 
materialista dirudien arren, gaur egun dirurik gabe ez daukazu ezer. Diruak 
dena ematen dizu.
Gainera, dirua nirea zen, ez nion inori lapurtu ez antzeko ezer.
Nire kulturako zenbait gauzei eusten diet, ondo 
iruditzen zaizkidalako egin baititut neure. Eta 
ramadana ere errespetatzen dut, baina era 
malgu batean, uste baitut Koranak hala dioela.
Ez naiz praktikantea, baina sinesten dut 
Jainkoan eta beste gauza askotan. 
42 Haur eta gazteen aniztasuna EAEn      (Oker izendatutako) bigarren belaunaldiak
Hamazazpi urte nituela, gaizki bukatu nuen ikasturtea, eta nire lagun minarekin 
haserretu nintzen. Bartzelonara joan nahi nuen, han senideak baititut. Baina amari 
esan nionean, erabat haserretu zen, eta beti bezala, izebari kontatu zion; hura 
ni konbentzitzen saiatu zen ez nedin joan, familia suntsitzen ari omen nintzen. 
Kanpora irtetearen eta bidaiatzearen kontu hori ea noizkoa den esaten zidan. 
Aitortu behar dut nik ere ihes egiten nuela noizean behin, oso gutxitan, 
parrandara joateko. Amari gezurra esan behar izaten nion, bai bainekien 
afaltzera nindoala esaten banion ez zidala utziko. Baina haiei dena oso gaizki 
iruditzen zitzaien, ni hutsaren hurrengoa banintz bezala eta hori guztia.
Behin osabak amari hitz hauek esan zizkion arte, eta zehatz-mehatz gogoratzen 
ditut hitzak: «hemendik eramaten ez badituzu, azkenean, akabatu egingo 
ditut». Bada, hori ekainean izan zen, eta uztailean, Bilbora etorri ginen. Amak ez 
zigun gure iritzia galdetu, eta ez zigun azalpenik eman. Etxea alokairuan hartuta 
eta dena eginda zegoenean esan zigun. 
Eta, gainera, osaba-izebek dirua utzi zioten gu hona etortzeko, eta ama diru hori 
itzultzen ari zaie oraindik.
Izan ere, Madrilen amak etxeak garbitzen egiten zuen lan, baina, hemen, 
hasieran, ez zuen lanik aurkitu. 
Gainera, Madrilen herri batean bizi ginen, eta hona iritsi zenean, ama zaborra 
ateratzera irteteko ere ez zen gai, hainbeste eraikinekin beldurtu egiten baitzen. 
Eta hori Bilbo txikia dela. Hasieran, 
alde guztietara joan behar genuen 
berarekin, ez zuen bakarrik ibili nahi, 
edozer gertatuko balitzaio ere. 
Behin esan zidan kontuan hartu behar 
nuela lau seme-alaba nituela, neba-
arreben arduraz gain bere ardura ere hartu behar bainuen. Gerora, joan da 
ikasten, baina asko kostatu zaio. 
Iritsi ginenean, paper guztiak egiten lagundu behar izan nion: familia ugariarenak, 
medikuarenak, erroldarenak eta horiek guztiak. Amak gaztelaniaz hitz egin 
gabe jarraitzen zuen, Madrilen ez baitzuen ia inorekin hitz egiten gaztelaniaz.
Hona etortzeak ikuspegia aldatu dio, familia eta bere ingurunea atzean utzi 
baititu. Zailtasunak zailtasun, bere bizi-maila ere hobetu egin da, eta orain, 
gauza gehiago egiten ausartzen da.
DSBEa jasotzen duenez, betebehar batzuk ere baditu. Helduen Hezkuntzako 
ikasgelara joaten da, bai eta Cáritasek emakumeentzat antolatutako tailerretara 
ere, hala nola joskintzako, lisaketako eta sukaldaritzako tailerretara. Eta, 
Lanbideren bitartez, hotel bat eta jatetxe bat garbitzen ere aritu izan da. Eta bi 
lekuetan arazoak izan zituen, ordaindutakoak baino ordu gehiago egin behar 
izaten baitzuen lan. 
Izan ere, nahi dutena egiten dute, gure ama eta hura bezalakoak ez baitira 
defendatzeko gai, ez eta helegitea jartzeko gai ere, ez dakite nola egin. Ni 
Iritsi ginenean, paper guztiak egiten lagundu 
behar izan nion amari. Amak gaztelaniaz hitz 
egin gabe jarraitzen zuen, Madrilen ez baitzuen 
ia inorekin hitz egiten gaztelaniaz.
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laguntzen saiatu nintzen, eta lortu genuen zerbait, baina, nolanahi ere, 
zegokiona baino gutxiago.
Dudarik gabe, gure amak nahiago du lan egin, laguntza jaso baino. Laguntza bat 
jasotzen badu, behar duelako da, hizkuntzaren eta adinaren ondorioz mugak 
dituelako. Baina bera da eskaintza bat jasotzen duenean baietz esaten duen 
lehena, kotizatu egin nahi baitu. 
Gainera, horixe da inori azalpenik eman beharrik ez izateko modu bakarra. 
Laguntza bat jasotzen baduzu, azalpen asko eman behar baitituzu, eta zure 
mugimendu guztiak justifikatu behar baitituzu. Badirudi beti aprobetxatu 
nahian zabiltzala pentsatzen dutela.
Nik ez dakit nola egiten duten Udalari edo Lanbideri iruzur egiten diotenek, 
xehetasun txikiena ere kontrolatzen baitute. Faktura, gastuak eta denetik 
aurkeztu behar duzu. Kanpora joan behar baduzu ere jakinarazi behar diezu. 
Ama Marokon izan zen duela gutxi, eta aurrez jakinarazi behar izan zien; 
hamabost egun baino ezin izan zituen egin han, gainera. Baina eskatutako 
guztia betetzen du berak, dirua behar baitu.
Niri ez zait batere gustatzen laguntzen inguruan dauden iruzurren eta 
gehiegikerien kontuan orokortzeak. Eta are gutxiago alkate ohi batek egiten 
badu, pentsatzekoa baita prestakuntza, heziketa eta kultura dituela. 
Ezin da horrela hitz egin, gurekiko halako mespretxuarekin. Baina badaki ez 
duela botorik galduko, eta horregatik egin zuen, gehienok bizileku-baimenarekin 
gaudelako, eta botoak irabaz ditzakeelako; batez ere, jende nagusiaren artean. 
Neu naiz gehiegikerien aurka dagoen lehena, eta oso ondo iruditzen zait 
haiek ikertzea. Baina sutan jartzen nau guztiok berdin egiten dugula aditzera 
emateak. Gure amari, behintzat, ez zioten ezer sobera ematen, eta sarritan ez 
zitzaion gastu guztiak ordaintzeko ere iristen. Eta Cáritasera joan behar izaten 
zuen laguntza bila edo jatekoa lortu behar izaten zuen ahal zuen lekuan.
Dirua behar genuenez, ni neu ere lanean hasi nintzen 
Bilbora etorri ginenean. Madrilen jarraitu izan bagenu, 
ikasi baino ez nuke egingo, baina, hemen, lanean hasi 
nintzen iritsi eta handik hilabete gutxira.
Lehendabizi, ACNURen ibili nintzen hiru bat hilabetez, bazkideak erakartzen. 
Gero, fruta-denda batean eta taberna batean ere jardun nuen lanean. Eta alde 
guztietan izan ditut arazoak, gehiegikeria asko egiten baitira kontratuekin. 
Azkenean, dagokizuna baino gehiago lan egin eta gutxiago kobratzen duzu 
beti. Baina ez dut uste hori kanpotarra naizelako gertatzen denik, orain lanean 
hasten den orori gertatzen zaiola iruditzen zait. Baldintzak onartu behar dituzu, 
dirua behar baituzu.
Dirua behar genuenez, 
ni neu ere lanean hasi nintzen 
Bilbora etorri ginenean. 
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Horrez gain, bi urte daramatzat etxetik kanpo bizitzen, arazo handi bat izan 
bainuen amarekin. Marokon izan zen, ezkontza batera joan ginen aldi batean. 
Niri asko gustatzen zait argazkilaritza, eta argazki batzuk egin nituen barruko 
arropatan. Ez dakit nire familiak nola jakin zuen, baina sekulako iskanbila sortu 
zuten. Eta nire nebarekin ere izan zen istilua, alkohola edan baitzuen, eta porruak 
erretzen jarraitzen baitzuen. Kontua da ama ez zela gai izan gu defendatzeko 
eta ez zuen zer gertatu zen jakiteko ardurarik hartu. Senideek manipulatu egin 
zuten berriro ere. 
Nik uste dut amorrazioa eragiten diela ni hain burujabe izateak eta neure burua 
inoren laguntzarik gabe mantentzeak. Haiei aurre egiteak. Ez bainaiz ezdeusa, 
haiek dioten bezala, eta ez nago kalean. Gai bainaiz lan egiteko, ikasteko eta 
neure burua mantentzeko.
Amaren lehengusina batek, 26 urte baino ez dituen batek, behin esan zidan 
ezkondu egin behar nuela, eta horrela, denak isilduko zirela eta bakean utziko 
nindutela. Baina, nire ustez, hori ez da konponbide bat, hori okerrago da. Arazo 
horiek guztiak atzean uzteko norbaiten esku gelditzea…
Bilbora itzuli nintzenean, pisu bat hartu nuen alokairuan, eta bakarrik bizitzera 
joan nintzen. Egia da batzuetan etxean familiarekin egotearen falta sumatzen 
dudala, baina ezin nuen gehiago jasan. Presazkoa izan zen dena, eta 19 urte 
baino ez nituen. Horretarako gogoa nuen, mundu guztiak baitu aske izateko 
gogoa, baina etxetik alde egiteko oso modu desatsegina izan zen.
Gainera, orain ezinbestean egin behar dut lan, alokairu bat 
ordaindu behar baitut eta gastu finko batzuk baititut. Ez 
naiz beste edozein ikaskide edo lankide bezala; batzuek 
aldi batez lan egin dezakete, gero bidaia bat egiteko edo 
beste kapritxoren bat lortzeko. 
Nik helduen bizimodua dut, eta ezin dut parrandarik 
egin, arroparik erosi edo horrelako beste gasturik egin. Eta asko kostatzen zait 
ikasketekin bateragarri egitea, ez bainaiz denera iristen.
Ikasten jarraitzen saiatu naiz, baina une batzuetan ezinezkoa gertatu zait, 
lanean ordu asko eman behar izan baititut.
Madrilen, Kazetaritza ikasteko asmoa nuen, baina ez nuen behar besteko nota, 
eta gainera, garai hartan Bilbora etorri ginen. Hemen, gradu batean matrikulatu 
nintzen, baina hasi bezain laster eman nuen baja, fruta-dendan ordu piloa 
egiten bainuen lan, eta ezin nuen. Baina ez nion jabeari ezer esan, are gehiago 
esplotatuko baininduen orduan. Eta beste batzuei ere ez nien ezer esan, 
frustratu egiten baininduen ez ikasteak.
Aurtengo ikasturtean, Gizarte Integrazioko ziklo batean matrikulatu naiz. 
Gustuko dut; izan ere, ni beti egon naiz beste aldean, eta gainera, neure larruan 
Ikasten jarraitzen saiatu naiz, 
baina une batzuetan ezinezkoa 
gertatu zait, lanean ordu asko 
eman behar izan baititut.
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bizi izan dudanez, pentsatzen nuen enpatikoagoa izango nintzela eta gaitasun 
handiagoa izango nuela besteen azalean jartzeko.
Teorian, tabernako lanak goizak libre uzten zizkidan ikasteko, baina ixteko 
orduak oso txarrak ziren, eta oso-oso berandu iristen nintzen etxera. Leher 
eginda bukatzen nuen. Gainera, ikasketa motagatik bitxia badirudi ere, erabat 
baztertua sentitu nintzen. Agian, berandu matrikulatu nintzelako eta taldeak 
dagoeneko eginda zeudelako izango zen, ez dakit, baina oso jende berekoia 
aurkitu nuen han; arlo horretan lana aurkituko zutela besterik ez zuten buruan.
Hortaz, kontu bategatik edo besteagatik, sarritan ez nintzen eskoletara joaten, 
eta azkenean, utzi egin nuen.
Orain, Selektibitateko deialdira aurkeztu naiz, eta nota ona atera dut, 6,8koa, 
nahiz eta ikasteko denbora gutxi izan dudan. 
Zertan matrikulatu naitekeen jakiteko zain nago orain. Ingeles Ikasketak izan 
ziren nire lehen aukera, ingelesez ongi hitz egitea asko gustatuko bailitzaidake, 
erronka da niretzat. Lan Harremanak eta Giza Baliabideak ere asko gustatzen 
zaizkit. Eta Gizarte Integrazioa ere gustuko dut oraindik, nahiz eta lehen 
esperientzia txarra izan.
Gauza askok ematen didate atentzioa. Baina kultur kontuengatik. Asko 
gustatuko litzaidake zenbait gradu egitea, laburragoak izango balira.
Une honetan, ez naiz errealizatuta sentitzen, ez emakume naizen aldetik, ez 
eta pertsona naizen aldetik ere, ez baitaukat ikasketarik. Izan ere, niretzat, 
Batxilergoa eta Selektibitatea eginda izatea ez da ezer. 
Uste dut funtsezkoa dela ikasketak izatea. Ez baita paper 
baten jabe izatea bakarrik, pertsona gisa aberasten 
zaituen zerbait da. Uste dut ikasteak ikuspegia zabaltzen 
duela eta munduaren aurrean irekiago egiten gaituela. 
Nik etorkizunean gauza xumeak egin nahi ditut, hala 
nola seme-alabei etxeko lanekin lagundu. Nik izan ez 
ditudan gauzak eskaini ahal izan, eta haien eredu izan.
Amaren etxera itzultzea ere pentsatu dut, gure arteko harremana hobea baita 
orain, ikasketekin aurrera jarraitu ahal izateko. Edo asteburuetan baino ez lan 
egitea. Izan ere, lan guztietan erabiltzen zaituzte, eta denek egiten dituzte 
gehiegikeriak, eta hori ez zait bidezkoa iruditzen.
Amari ez diot esan ikasketak alde batera utzi ditudala, harentzat porrota baita 
hori. Berak ez duenez ikasi, frustrazioa eragiten dio nik oraindik ikasketak 
bukatu ez izanak eta oraindik lanpostu on bat ez izateak. Uste dut, orduan, ama 
nirekin harro egongo litzatekeela benetan, poz-pozik egongo litzateke.
Niretzat, bizimodua aldatzea 2.000 edo 3.000 €ko soldata jaso, eta ordutegi 
on bat izatea izango litzateke, eta ez egun osoa kontuak egiten ematea, hilaren 
amaierara iritsiko ote naizen kezkatuta. Bizitzeko eta familia bat mantentzeko 
emango duen lanpostu on bat.
Uste dut funtsezkoa dela 
ikasketak izatea. Ikasteak 
ikuspegia zabaltzen du eta 
munduaren aurrean irekiago 
egiten gaitu. 
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Bilbora iritsi ginenean, kanpotarrez betetako institutu batean sartu zuten nire 
ahizpa bat. Espainian hezkuntza eta osasun publikoa oso onak diren arren, 
eta are gehiago Euskadin, eskola hartan desberdintasun kultural, erlijioso eta 
ideologiko asko zeuden. Liskarrak zeuden eskola-irteeran, eta irakasleek asko 
apaldu behar izaten zuten maila. Eta horrela, hezkuntza ez da berdina. Gainera, 
desberdintasun handia dago euskaraz badakitenen eta ez dakitenen artean. 
Batxilergoa amaitu zuenean, Irakasle Ikasketak egiten hasi zen Burgosen, 
ez baitzekien euskaraz eta Selektibitateko nota ere ez baitzen nahikoa izan. 
Baina hara joatea oso garestia zenez, utzi egin behar izan zuen, eta orain, 
Selektibitateko nota hobetzea lortu du, eta hemen hasiko ditu Irakasle Ikasketak; 
izan ere, lehen bi urteak gaztelaniaz egin daitezke.
Ahizpa txikia, berriz, itunpeko ikastetxe batera bidali zuten Lehen Hezkuntza 
amaitzera, euskaraz ez zekielako eta lehendik zeukan maila onari eusteko. 
Baina hango maila oso apala zela esaten zigun, eta ez zuela ezer ikasten. 
Gero maila hobeagoko beste itunpeko ikastetxe batean hasi zen, eta han oso 
nota onak ateratzen ari da, baita Euskaran ere. Irakasleak esan zidan ikasteko 
gogo handia duela, eta interes handia duela hizkuntzarekiko. Izan ere, neska 
euskaldunez osatutako kuadrilla dauka, eta oso ondo integratu da. Errazagoa 
baita integratzea txikiagoa zarenean.
Orain Batxilergoa egiten ari da, eta Medikuntza ikasi nahi 
duela dio, baina astia du oraindik pentsatzeko. Gustuko 
duen zerbait egin behar duela esaten diot nik, motibatu 
egiten duen zerbait. Aholkua ematen eta orientatzen 
saiatzen naiz ni. 
Bere garaian, nik ere gustura hartuko nuke aholku emango zidan norbait. Baina 
modu onean, ez nire amak edo izebek egiten zuten bezala, min handia egin 
baitidate. Denari ezetz esaten baitzioten. Dena zen debekua edo bekatua.
Nolabait, nik bidea zabaldu diet ahizpei, eta orain haientzat errazagoa da 
zenbait gauza egitea, hala nola pixka bat apaintzea edo lagunekin irtetea.
Baina, gure amaren jarrera ere aldatu da zertxobait, hemen egoteari esker. 
Harentzat bedeinkazioa izan da. Egiten dituen ikastaroetan beste neska arabiar 
eta marokoar batzuekin ibiltzen da, eta batzuetan, festak antolatzen dituzte. 
Haietako batera joan behar duenean, errimela ematen laguntzeko eskatzen dit; 
hala esaten dio berak makillatzeari. Eta hori bekatua zen lehen!
Baina ez da hori bakarrik, gauza asko dira. Duela gutxi, adibidez, hiriaren erdian 
genbiltzala, nire ahizpak mutil batekin eta haren neska-lagunarekin egin zuen 
topo. Eta bi musu eman zizkion masailean amaren aurrean, eta amak ez zion 
ezer esan. Lehen, ordea, Madrilen bizi ginenean, lagunak ikusten banituen, 
inguruan marokoar pila bat zeudela esaten nien, eta eskua emateko, bi musu 
eman beharrean. Bestela, liskarra izaten nuen etxean.
Bere garaian, nik ere 
gustura hartuko nuke aholku 
emango zidan norbait.
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Baina ahizpekin zera gertatzen zait: haien alde hainbeste gauza egiten ditudanez, 
eskertu beharrean, badirudi betebeharra dela. Eta zerbaiti ezetz esaten badiot, 
neurekoia naizela eta neuregan baino ez dudala pentsatzen esaten didate. 
Orain mutil-laguna dut, eta badirudi jeloskor daudela, beraientzat denborarik ez 
dudala esaten baitidate.
Duela ia bi urte ezagutu nuen, lanean nenbilen fruta-dendara etorri zenean. 
Zerbait hartzeko gelditu ginen, eta halaxe hasi ginen. 
Aljeriarra da bera, eta Bilbon bizi da hamalau urte zituenez geroztik. Bitxia da 
gero; ni arabiarrengandik ihesi nenbilen, eta azkenean, hango batekin hasi naiz.
Gainera, beti izan da arazo ugari marokoarren eta aljeriarren artean. Eta, esan 
daiteke, gure ama, oso itxia baita, arrazista dela haiekin. Ez dakit non entzun 
dudan, batzuetan, kanpotarrak arrazistagoak direla beren ingurukoekin 
espainiarrak baino. 
Gure amak dioenez, gizon aljeriarrak ez dira onak; haur pila bat izaten dituzte, 
eta gero, alde batera uzten dituzte emazteak. Baina nik erantzuten diot 
pertsona bakoitza mundu bat dela. Nik, jakina, ez dut zoritxarreko egingo nauen 
norbaitekin ezkondu nahi, agresiboa den batekin eta gaizki tratatuko nauen 
norbaitekin. Nik ez baitiot denak horrelakoak direnik, baina, onartu beharra 
dago, gehiengoa bai. % 60 edo gehiago, agian. Ezin dugu errealitate hori alde 
batera utzi.
Baina amak berdin-berdin esaten zidan mutil espainiarren batekin ibiliz gero 
ahazteko bera, nire ahizpak eta familia osoa. Eta hori badudala lehengusina bat 
Bartzelonan, mosso d’esquadra batekin ezkondua. Eta zoriontsua dela ikusten 
dut. Alaba bat du, lana, etxea, kirolaria da, afaltzera irteten da eta hori guztia. 
Eta nik arabiarrak ez ditut hori egiten ikusten.
Nire neba ere Bartzelonara joan da, eta orain han dabil lanean. Arazoak alde 
batera utziko dituela eta pixka bat egonkortuko dela espero dut.
Nolanahi ere, amak ez du nire mutil-laguna ezagutzen. Ondo moldatuko 
liratekeela pentsatzen dut, baina nire kulturan ez dago ohitura hori. Ez diezu 
mutil-laguna gurasoei aurkezten, ez bada haiei ezkontzeko baimena eskatzeko. 
Ahizpei bai, haiei aurkeztu diet, baina ez dira oso ondo moldatzen, jeloskor 
daudelako eta denbora kentzen didala esaten dutelako. Eta hori haiekin 
pazientzia handia duela kontuan hartuta.
Nire mutil-lagunak espainiar herritartasuna du, baina nik bizileku-baimenarekin 
jarraitzen dut. 
Izapideekin hasi nahiko nuke, baina orain bi azterketa egin behar dira, bat 
kulturari buruzkoa, eta bestea, hizkuntzari buruzkoa. Gaindituko nituzkeela 
pentsatzen dut, baina beste izapide mordo bat ere egin behar da, tasak 
ordaindu, eta gero, hitzordua eskatu. Oso konplikatua da, eta garestia; 1.000 € 
inguruko kostua izan dezake.
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Gainera, guri hamar urtez hemen bizitzen egotea eskatzen digute, eta latinoei, 
bi baino ez. Hori ez zait bidezkoa iruditzen. Nik uste dut, hamar urtez hemen 
biziz gero, zuzenean eman beharko liguketela, bai baitirudi gogaitarazteko 
egiten dutela, mundu guztiak ez dezan herritartasuna lortu. 
Nik duela gutxi atera dut gidabaimena, eta, eskatzen badidate, nahiago dut 
gidabaimena erakutsi bizileku-baimena baino. Lotsa ematen dit, bizileku-
baimena erakusten duzunean jendeak beste begi batzuekin begiratzen baitizu.
Herritartasuna lortzeak kezka eragiten dit, eta asko gustatuko litzaidake 
eskuratzea. Baina ez espainiar sentitzeagatik, baizik eta hemen nik baino 
denbora gutxiago daramatenek dituzten eskubideak eskuratzeagatik. Izan 
ere, asko hitz egiten da gure betebeharrei buruz, baina badirudi ez dugula 
eskubiderik. Esaten dute okerrenak garela, baina ez digute gizarteratzen 
laguntzen, oztopoak baino ez dizkigute jartzen.
Lanpostu askotan, adibidez, ez zaituzte hartzen herritartasuna ez baduzu. Eta 
hori ez da logikoa, hori gutxiestea da.
Eta politikariek ez dute ezer egiten horren inguruan. Hemen kanpotar ugari 
dago, baina haiek ez dute ezer esaten. Horregatik, politikak bost axola dit niri, 
ezin baitut parte hartu. Zergak ordaintzen ditut eta nire betebeharrak betetzen 
ditut, baina ez dut ez hitzik eta ez botorik. Lehen banuen interes pixka bat, baina 
orain ez. Uste baitut, azkenean, nahi dutena egingo dutela.
Ni marokoarra naiz, baina dagoeneko hemengoa sentitzen naiz gehiago. Izan 
ere, hemen eman dut ia bizitza osoa, bizi-maila hobea da, eta iruditzen zait 
etorkizuna hobea dela, nire herrialdekoarekin alderatuta. Gaur egun, ez nuke 
han bizitzen jakingo. 
Denok bilatzen dugu egonkortasuna, eta ohartu naiz 
hemen oso ondo nagoela. Sakrifizio handia egin behar izan 
dut, baina oso gustura nago. Eta, gainera, iruditzen zait 
hobeto moldatzen naizela hemengo harremanetan.
Marokora bidaiatzen dudanean, oso ondo pasatzen dut, 
paradisuan egotea bezala baita, baina badakit aldi baterako baino ez dela, ez 
dela han bizitzen gelditzeko.
Nolanahi ere, ez litzaidake axolako beste herrialde batera joatea. Baina, betiere, 
nire etxea han ezartzeko. Ez daukat gogorik batera eta bestera noraezean 
ibiltzeko. Horrela, azkenean, ez baitzara inongoa sentitzen, eta horrek asko 
nekatzen du. Antzeko zerbait bizi izan dut, eta oso nekagarria da aldiro hutsetik 
abiatzea, lagunekin, etxearekin eta guztiarekin.
Txiki-txikitatik antolatu dut nire bizitza, eta nahiko argi izan dut zer nahi dudan 
eta nora noan. Baina Bilbora etorri behar izanarekin, zapuztu egin zitzaizkidan 
asmoak, eta aldatu egin behar izan nituen planak. Besteak beste, geroko utzi 
behar izan ditut ikasketak. Asko gogaitzen nau horrek, baina badakit pixkanaka-
pixkanaka egingo dudala.
Ni marokoarra naiz, baina 
dagoeneko hemengoa 
sentitzen naiz gehiago. 
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Eta argi daukat nire etxea nolakoa izatea nahi dudan eta hiru seme-alaba izan 
nahi ditudala. Haien izenak ere aukeratuta ditut dagoeneko, bai eta zer haur-
kotxe erosiko diedan ere.
Niri falta izan zaidan hori guztia eman nahi diet nire seme-alabei. Bidaiatu 
dezatela, gauzak ezagutu eta hizkuntzak ikasi. Euskadin jarraitzen badut, ikas 
dezatela euskaraz txikitatik, oso ondo etorriko baitzaie. Edo jakin dezatela 
zenbait gauza sinple egiten, hala nola igeri egiten eta bizikletan ibiltzen; izan 
ere, hemengo jendeak badaki horiek egiten, baina nik ez. 
Eta erlijioan heziko ditut, baina modu ireki batean. Uste baitut erlijioari esker 
zenbait muga ditugula, eta hori positiboa iruditzen zait. Niri horretarako balio 
izan dit. 
Nik meskitara eramango nituzke, hizkuntza eta kultura 
ikas ditzaten, horrek aberastu egingo baititu. Gero, 
har dezatela nahi duten erabakia. Islamak gauza polit 
asko ditu; adibidez, gezurrik ez esaten, lapurretan ez 
egiten eta besteei min ez egiten erakusten dizu, bai eta 
higieneari lotutako zenbait gauza ere. 
Niretzako nahikoa da haiek pertsona onak izatea 
eta inori kalte egin gabe bizi daitezela. Izan daitezela hezibide onekoak eta 
arduratsuak, eta ikasketa-oinarri ona izan dezatela, prestakuntza funtsezkoa 
baita. Prestakuntza eta hezkuntza, horixe da bizitzan gelditzen dena. 
Nik bizi egin nahi dut, esperimentatu eta gauzak ezagutu. Izan ere, azkenean, 
gauza materialak ez dira gelditzen. Bizi izandakoa baino ez daramazu, zeure 
sentsazioak.
Izan daitezela hezibide onekoak 
eta arduratsuak, eta ikasketa-
oinarri ona izan dezatela, 
prestakuntza funtsezkoa baita. 
Prestakuntza eta hezkuntza, 
horixe da bizitzan gelditzen dena. 
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...eta hogeita bost urte ditut. Nire ama Gereñukoa da, eta aita Nikaraguakoa. 
Han ezagutu zuten elkar, 1987an, ama brigadista joan zenean Nikaraguara. 
Iraultza Sandinista 1979an gertatu zen, eta, garai hartan, euskal brigadista 
asko joan ziren Nikaraguara, iraultzaileekin elkarlanean aritzera.
Ama herrialdeko iparraldera bidali zuten, oihan-eremu batera, batik bat haurrez 
eta eskolez arduratzeko. Aita Managua ingurukoa da, eta, garai hartan, zerbitzu 
militarra egiten ari zen zonalde horretan, hain justu. Brigadistak babesteaz 
arduratzen zen. Izan ere, artean arazoak zeuden kontrairaultzarekin. Eta horrela 
ezagutu zuten elkar.
Ama denboraldi batez egon zen han, eta, gero, hona itzuli zen. 1989an, aitak 
hilabete batzuk igaro zituen hemen, eta, gero, elkarrekin joan ziren Nikaraguara. 
Hurrengo urtean ezkondu ziren, eta ni 1991n jaio nintzen. Ama hona etorri 
zen erditzera, hemen osasun-zerbitzuak hobeak direlako eta bere familiarekin 
egoteko. Aita nire jaiotzarako etorri zen, eta berehala itzuli zen Nikaraguara. 
Gero, ama eta biok joan ginen hara, nik lau hilabete nituenean.
Bi urte baino gutxixeago bizi izan ginen Nikaraguan. Lehenbizi, aitona-amonen 
etxean, eta, gero, gurasoek erositako etxe batean; etxeak lursail txiki bat 
zuen. Gero, etxea familiako bati utzi zioten, ezkondu egin behar baitzuen justu 
gurasoak hona etorri zirenean.
Oposizioak hauteskundeak irabazi zituenean, aita lanik gabe gelditu zen. 
Denbora batez, gurasoak etxean gauzak saltzen saiatu ziren, han asko egiten 
baita hori, baina egoera oso txarra zen, eta aitona-amonek hona etortzera 
animatu zituzten gurasoak.
Nahiz eta, kontatu didatenaren arabera, hasieran aitona-amonak oso pozik 
ez egon ama Nikaraguara joan zenean eta tirabirak egon gurasoak Gereñura 
Mikel dut izena...“
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bizitzera joan zirenean, aitona-amonek beti lagundu digute. Berez, gurasoak 
zenbait urtez bizi izan ziren aitona-amonen etxean.
Aitak lana aurkitu zuenean garraio-enpresa batean, etxe bat alokatu genuen 
Agurainen, eta, gero, orain lanean ari den fabrikan lanpostu finkoa eman 
ziotenean, etxe bat erosi genuen Agurainen.
Ama betidanik izan da oso pertsona aktiboa eta oso mendizalea, baina 
Nikaraguatik itzuli ginenean, gaixotasun kroniko bat atzeman zioten, eta 
gaixotasunak asko ahuldu zuen. Horregatik, ezin zituen lan asko egin. Dena 
den, nik hamar bat urte nituenean, herriko eskola-jangelan hasi zen lanean, eta, 
gaur egun ere, hantxe jarraitzen du.
Nik Aguraineko eskola publikoan ikasi nuen DBH arte. Gero, institutuan egin 
nuen Batxilergoa, eta, gero, EHUn ikasi nuen. Inoiz ez dugu dirua sobera izan. 
Baina, edonola ere, nire familian publikotasuna defendatzen dugu.
D ereduan ikasi nuen. Izan ere, amak, hemen euskara gutxi hitz egiten den 
arren, euskara ikasi zuen, eta irakaslea izan zen euskaltegi batean. Beti hitz 
egiten zidan euskaraz, eta gaur egun ere euskaraz hitz egiten dit. Horregatik, 
ikastolan hasi aurretik ere banekien euskara. Aitak euskara ulertzen du, baina 
ez du hitz egiten. Hitz batzuk baino ez ditu esaten. Euskara ikasi nahi izan du, 
baina lan egiten duen fabrikan, txandaka egiten dute lan, eta, hori dela eta, ezin 
izan du euskara ikasi.
Oso oroitzapen onak ditut ikastolaz, eta, berez, ikastolako 
ikaskideak izandakoak gaur egun nire kuadrillakoak dira. 
Hori oso normala da herri txikietan. 
Ez nuen asko ikasten, baina erraza egiten zitzaidan, eta 
irakasgaiak aise gainditzen nituen. Oraindik ere, batzuetan 
irakasle batzuekin topo egiten dut kalean. Elkar agurtzen 
dugu, eta beti galdetzen didate zer moduz nagoen eta ea lanik badudan.
Gutxi gorabehera 15 urte arte, ohikoena Aguraineko jendearekin ibiltzea da, 
baina, gero, kirolak egiten hasten zara, eta, gainera, beste herri batera joan behar 
duzu ikastera. Hortaz, zonaldeko beste herri batzuetako mutilekin harremanak 
egiten hasten zara; alegia, zure betiko kuadrillakoa ez den jendearekin eta 
zure ikaskideak izan ez diren pertsonekin. Gurasoei autoz eramateko eskatzen 
hasten zara, bai eta apur bat sufriarazten ere, berandu arte ateratzen zarelako. 
Nik beti izan dut konfiantza gurasoekin, eta haiek taburik gabe hitz egin didate 
gauza guztiei buruz: drogei buruz, alkoholari buruz, sexuari buruz eta horrelako 
gauzei buruz. Mahuka zabal samarra izan dut, baina nik ere behar bezala 
erantzun diet gurasoei. 
Gainera, inoiz ez dut arazorik izan jendearekin erlazionatzeko; beti izan naiz 
oso lagunartekoa. Eta, halaber, gurasoek ez dute arazorik izan herrian. Carlos 
nikaraguarraz galdetzen baduzu, denek dakite nor den. Ez dute immigrantetzat 
hartzen. Izan ere, hona etorri zenean, duela hogei baino gehiago, hemen gizon 
Oso oroitzapen onak ditut 
ikastolaz, eta, berez, ikastolako 
ikaskideak izandakoak gaur 
egun nire kuadrillakoak dira.
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argentinar bat eta emakume dominikar bat bakarrik zeuden. Immigrante gutxi 
zeuden, eta ez zeuden gaizki ikusiak. 
Hori guztia gero gertatu da, jende gehiago etorri zenean, Kolonbiatik, 
Ekuadorretik eta batik bat Magrebetik. Orduan hasi zen jendea esaten lana 
kentzera datozela. Orduan hasi ziren laguntzen inguruko tirabirak eta ez buru 
ez hanka ez duen alarma sozial moduko hori. 
Aitak, horrelako komentario iraingarriren bat entzuten duenean, nahiz eta 
komentarioa berari buruzkoa ez izan, berehala esaten die horrelakorik ez esateko. 
Horrelako gauzak esaten dituztenak ezjakinenak izan ohi dira, eta, gero, isilik 
gelditzen dira, ez diote aitari ezer esaten. Aitak orobat esan dit maiz tabernan 
jendeak horrelako tentelkeriak esaten dituela, bera hor dagoela pentsatu gabe.
Niri ere gertatu izan zait noizbait ni zirikatzeko horrelako komentarioak egiten 
ari zen norbaiti aurre egin behar izatea. Zure gurasoak nongoak diren edo 
horrelako zerbait esan diezazukete, baina gerta daiteke haien gurasoak ere 
Euskal Herritik kanpotik etorriak izatea. Min emateko modu erraz bat da, baina 
berez tontakeria bat da.
Eta niri, berez, hemen hezi naizenez, ez zait azentua 
nabaritzen, nahiz eta nire aitaren antz apur bat izan. 
Jendearekin hitz egiten dudanean, nik esan ohi dut 
nire aita Nikaraguakoa dela eta han familia dudala.  
Orduan, bai, batzuek esaten didate apur bat igartzen zaidala; baina, bestela, 
ez dira konturatzen. Udan egun pare batez hondartzara joaten naizenean, 
beltzaran-beltzaran jartzen naiz, eta, batzuetan, kuadrillakoek beltza esaten 
didate, baina iraintzeko ez. Ezizen bat da, norbaiti txinatar edo horrelako zerbait 
deitzearen pareko. Kuadrilla askotan gertatzen da hori.
Amaren aldetik, aitona-amonak ditut. Egoitza batean daude, jada oso zaharrak 
direlako. Bisitatzera joaten garenean, jada ez gaituzte ezagutzen. Amak neba 
bat ere badu, dibortziatua eta alaba bat duena. Alaba Bartzelonan bizi da, 
amarekin. Amaren neba Gereñun bizi da orain, zonalde horretan lan egiten 
duelako, baina maiz elkartzen gara harekin, eta oso harreman ona dugu. 
Ezkondu zenean, Nikaraguara joan zen emaztearekin, herrialdea ezagutzeko.
Baditut, halaber, osaba-izeba zahar batzuk, Gasteizen bizi direnak, alde 
zaharrean. Berrogei urteko seme bat dute, eta, ni baino zaharragoa izan arren, 
harekin eta haren kuadrillarekin gelditzen naiz, Gasteizen poteoan ibiltzeko edo 
Alaves ikustera joateko. Oso ondo moldatzen gara.
Aitaren aldetik, Nikaraguan daudenez gain, anaia nagusiago bat Miamira 
joan zen, eta hiru seme-alaba dituen arreba bat Bartzelonan bizi da duela 
hamahiru urtez geroztik. Lehen, Bartzelonara joaten ginen Urtezahar-gaua 
haiekin pasatzera, baina hazi ahala, hemen atera nahi nuen egun horretan, eta 
harremana galdu dugu apur bat. Dena den, telefonoz hitz egin ohi dugu, eta 
haiekin egoten naiz Bartzelonara joaten naizenean.
Eta niri, hemen hezi naizenez, ez 
zait azentua nabaritzen, nahiz eta 
nire aitaren antz apur bat izan.
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DBHn nengoenean, aitak batzuetan esaten zidan medikuntza ikasteko, gero 
Nikaraguara eta halako herrialdeetara laguntzera joan ahal izateko, baina, egia 
esan, ez naiz oso trebea zientzietan, eta oso zaila iruditzen zitzaidan. Hori dela 
eta, Batxilergo humanistikoa egin nuen institutuan, eta irakasle-ikasketak egitea 
pentsatzen aritu nintzen. Baina azkenean EHUn ikus-entzunezko komunikazioa 
ikastea erabaki nuen, gustatzen zitzaidalako eta erraza zela esan zidatelako. 
Izan ere, nik argi nuen gustatzen zitzaidan zerbait ikasi behar nuela 
unibertsitatean. Lagun batzuei beren gurasoek esaten zieten zer ikasi behar 
zuten, baina niri gurasoek beti esan didate nik nahi nuena egiteko. Gainera, 
ikasketak 21 edo 22 urterekin amaitzen dituzunez, beti bila dezakezu lantxoren 
bat, eta zuk zeuk beste ikasketa batzuk ordaindu.
Egia esan, ikasketak oso erraz egin nituen, eta, amaitzean, EHUk eta EiTBk 
antolatutako multimedia-komunikazioko master batean izena eman nuen. 
Eskolak amaitu ondoren, udan praktikak egin nituen ETBn, kronikak eta 
elkarrizketak egiten. Oso giro ona zegoen, eta, gainera, ordaindu egiten zidaten 
Munduko Kopako partida bat edo tourreko etapa bat ikusteko —gauza horiek, 
berez, etxean egin ohi ditut—.
Ni beti nengoen prest elkarrizketak egiteko edo edozertarako. Izan ere, azken 
finean, ausartzea da kontua. Esperientzia ona izan zen ETBko kazetariekin, 
txikitatik ikusi nituen kazetari horiekin, lan egin ahal izatea. Arlo hori lehendik 
gustatzen zitzaidan arren, gauza guztiek praktikan nola funtzionatzen duten 
ikusi ahal izan nuen. Gogotsu joaten nintzen lanera, eta konturatu nintzen 
horretan lan egin nahiko nukeela.
Gainera, niri betidanik asko gustatu izan zait kirola egitea. Txikitan, sei urtetik 
hamabi urtera bitartean, palan aritzen nintzen. Bitxia izan behar zuen haur 
nikaraguar bat palan jolasten ikusteak. Gero, futbolean aritu nintzen urtebetez. 
Trebea nintzen, eta gustatzen zitzaidan. Jendea ezagutzen zenuen, eta 
lagunekin egoten zinen, eta hori da politena txikia zarenean. Baina hurrengo 
urtean utzi nuen, dena serioagoa-edo bilakatzen hasi zenean. 
Ama asko poztu zen, ez zaio-eta batere gustatzen futbola. Partidetara ere ez zen 
joaten, ni ikusteko. Batzuetan, nire futbol-karrera babestu ez izana leporatzen 
diot, txantxetan. Izan ere, erretiroa eman ahalko niekeen.
Aita, bai, joaten zen partidetara, nahiz eta bera ere ez den inoiz oso futbolzalea 
izan. Handitan noizbait Mendizorrotzara eraman dut, eta aitortu dit pena ematen 
ziola eta damutu egiten zela txikitan hori maizago egin ez izanaz, besterik 
gabe batera joateko eta giroaz familiartean gozatzeko. Niri, berez, alderdi hori 
gustatzen zait; alegia, partida aurretik jendearekin egotea eta taldeek egingo 
dutenari buruz hitz egitea, garagardo batzuk edaten dituzun bitartean. Eta 
hori bera egitea amaieran, partida hizpide hartuta. Nire ustez, futbola ekitaldi 
moduko bat da, non jendearekin elkartzen baitzara.
Baina Nikaraguan beisbolaren eta boxeoaren zaleagoak dira. Txikitan, batzuetan 
beisbolean aritzen nintzen lagunekin, erraketa batekin eta pilota batekin, eta 
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aitak arauak irakasten zizkigun, eta gurekin jolasten zen. Halaber, batzuetan, 
ETBn ematen zituzten boxeo-borrokaldiak ikusten nituen aitarekin.
Gaur egun, ia ez dut kirolik egiten, bizikleta apur bat eta beste ezer gutxi, baina 
oraindik ere izugarri gustatzen zait futbola, pilota eta txirrindularitza ikustea.
Nikaraguara itzuli nintzen lehen aldian, bost urte nituen. Gogoan dut lagunei 
esaten niela elefanteak eta tigreak ikusiko nituela. Ziur asko, dokumentalen 
bat ikusiko nuen TVE 2 katean edo horrelako zerbait. Elefanterik eta tigrerik ez, 
baina eltxo asko zeuden, eta bero handia egiten zuen. 
Orobat oroitzen naiz Managuako aireportuan militar asko zeudela eta beldurtu 
egin nintzela. Baina aitak lasaitu egin ninduen, lagunak zirela eta haietako 
batzuk ezagutzen zituela esanez. Eta aitaren familia ere gure zain zegoen.
Bi urte geroago, Mitch urakana gertatu zen. Urakanak Nikaragua suntsitu zuen. 
Asko hitz egin genuen familiarekin telefonoz, baina aita oso kezkatuta zegoen 
eta hara joan behar zuela erabaki zuen. Urakanari buruzko berriak egunero 
agertzen zirenez, jende askok galdetzen zigun ea nire familiaren berririk 
bagenuen. Eta gurasoak hemen dirua biltzen aritu ziren, hara eramateko. 
Jendeak asko lagundu zuen. Baina uste dut arazo batzuk egon zirela GKE 
batekin eta banku baten kontuarekin. Hortaz, azkenean, aita hara joan zen, eta 
dirua premia handien zuten zonaldeetan banatzeaz arduratu zen.
Normalean, bi urtetik behin edo joan gara Nikaraguara. Ni oso gustura joan naiz 
beti, hemen ez dudan familia baitaukat han. Osaba-izeba eta lehengusu pila bat 
ditut. Nire familiak badu denda bat, eta, denda horretan, denetik saltzen dute. 
Jende asko pasatzen zen bertatik. Ni nire adineko mutikoekin eta lehengusuekin 
jolasten nintzen. 
Orain, haietako batzuk ezkonduta daude, eta seme-alabak dituzte. Horregatik, 
ez gara lehen bezain beste ateratzen elkarrekin. Igandeetan elkartu ohi dira, 
beisbolean aritzeko, garagardo batzuk edateko eta, gero, elkarrekin jateko 
etxeetako patioetan, modu informalean.
Amona ere han dago. Jada zahar samarra da, eta ez dakizu ikusiko duzun 
azkeneko aldia izango den. Hori gertatu zitzaidan aitonarekin: gaixo egon zen 
zenbait urtez, eta, joan ginen azkeneko aldian, bagenekien ez genuela berriro 
ikusiko. Eta hori oso latza da.
Bitxia da gertatzen dena: hemen, ni naiz beltza, eta, 
han, berriz, zuria. Gainera, apur bat luzeagoa naizenez 
eta azenturik ez dudanez, oso deigarria egiten zaie. 
Hori gertatzen zitzaidan lehengusuekin diskoteketara 
joaten nintzenean. Han, diskoteketan, jendeak jan eta edan egiten du mahai 
batzuetan, eta, gero, dantzarako pista bat dago erdian. Eta dantza eginez 
ligatzen dute neskekin. Niri lotsa handia ematen zidan neskei nirekin dantza 
Bitxia da gertatzen dena: 
hemen, ni naiz beltza, eta, han, 
berriz, zuria. 
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egiteko eskatzea, baina latin lover bat den lehengusu batekin joaten nintzen, 
eta hura arduratzen zen horretaz. Eta dantza pare bat egin ondoren, neskak nire 
azentuarekin harritzen nituen. Oso ondo pasatzen nuen.
Lehengusuetako batzuk jada lanean badaude ere, ez dute diru askorik, eta, 
ostatuagatik ezer ordaintzen ez diegunez, hara joaten garenean, guk ordaintzen 
dugu denen janaria. Han egoera nahiko txarra da, eta oinarrizko elikagaien 
prezioa asko igotzen ari da.
Dena den, dezente lotsatzen dira, eta ez dira aprobetxatzen, guk ordainduko 
dugula pentsatuta. Izan ere, beti utzi diegu argi hemen gauzak ez daudela 
direnak eta ez direnak gastatzeko moduan. Esaten diegu hemen ere bizitza ez 
dela batere erraza eta dirua ez dela zerutik erortzen.
Izan ere, emigrante batzuek familiakoei bidaltzen dizkieten argazkietan, 
kristoren autoak eta etxeak ikusten dira, baina agian lan egiten ari diren 
lekuaren argazkiak dira. Eta Nikaraguara joaten direnean, gauzak primeran 
atera zaizkielako itxura egitea atsegin dute, nahiz eta berez hori horrela ez 
izan. Duela urte batzuk, han geundenean, Estatu Batuetan bizi zen bat agertu 
zen, aspaldian Nikaraguara joan ez zena. Traje zuri bat zeraman soinean, Julio 
Iglesias bezala, eta izugarrizko furgoneta bat gidatzen zuen, auzoko buruzagia 
izango balitz bezala. Mutikoei hitzeman zien beisboleko ekipamendu oso bat 
bidaliko ziela, bateak eta guzti, baina inork ez zuen berriro haren berririk jakin.
Eta baditugu Estatu Batuetan bizi diren auzoko batzuk, itzultzen diren 
bakoitzean mariachi batzuk eramaten dituztenak, lur orotako ibilgailutzar bat 
alokatzen dutenak eta mundu guztia gonbidatzen dutenak. Guk hori egiten ez 
dugunez, jende askok esaten du dirurik ez dugula. Guk nahiago dugu gauzak 
diren bezala esan eta arrandiaz ez jokatu. Izan ere, hemen, esaterako, 1.500 € 
irabaz ditzakezu hilean, baina denak eskuetatik ihes egiten dizu, gastu finko pila 
bat daudelako: ura, argia, berokuntza, zergak, aseguruak eta abar. Nikaraguan 
ez duzu etxea ordaintzen. Izan ere, gehienek familiaren lursailean eraikitzen 
dute etxea, eta jendea edozein modutara konektatzen da, legez kanpo konektatu 
ere, argindar-lineara. Erokeria hutsa da. 
Baina, tira, beti bidali dugu diru apur bat botiketarako eta familiarentzat. Eta 
urtebetetzeetan, diru apur bat bidaltzen diegu, kapritxoren bat eros dezaten.
Nikaraguatik itzultzen naizenean, beti pentsatzen dut 
izugarri gustatuko litzaidakeela han bizitzea. Izan ere, 
herrialdea asko gustatzen zait, eta oso liluratuta itzultzen 
naiz. Egun osoa pasatzen dut hango rancherak entzuten 
eta Interneten beisbol-partidak ikusten. Nikaraguarren 
antzera. Gogoan dut txikitan dendetara joaten ginela eta 
coca-cola erosten genuela (han, ura baino merkeagoa 
da). Poltsa batean botatzen zuten coca-cola, eta, gero, lastotxo batekin edaten 
genuen, edo plastikoa kosk eginez. Eta itzultzen nintzenean, coca-cola lata bat 
erosten nuen litxarkeria-dendan, poltsa batera botatzen nuen eta halaxe edaten 
nuen. Lagunak zur eta lur gelditzen ziren horrekin.
Oso liluratuta itzultzen naiz, 
aina gero ahaztu egiten zait. 
Konturatzen naiz nire bizitza 
hemen dagoela. Hemen hazi 
naiz, hemen ikasi dut eta nire 
kuadrilla hemen dago.
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Baina gero ahaztu egiten zait, poliki-poliki. Konturatzen naiz nire bizitza hemen 
dagoela. Hemen hazi naiz, hemen ikasi dut eta nire kuadrilla hemen dago.
Aitak askotan esan dit orain erabakitzen utziko lidaketela, baina ni txikia 
nintzenean, hemen gauzak ondo atera izan ez balira edo lanik gabe gelditu izan 
balitz, pisua salduko genukeela eta Nikaraguara joango ginatekeela bizitzera, 
hutsetik hasteko. 
B plan moduko bat izango zen. Etxetxo bat eraikitzea aitona-amonen lursailean 
eta negozio bat abiatzea pisuaren salmentarekin lortutako diruarekin. Jende 
guztiak ez du aukera hori; guk, ordea, bai. Alderantzizko immigrazio moduko 
bat izango zen.
Baina nik ez dut inoiz hartu oso aukera errealtzat. 
Gurasoek ez dute ezer erabaki, baina noizbait esan dute erretiroa hartzean agian 
Nikaraguara joango direla. Gutxienez urtean hiruzpalau hilabete pasatzera. 
Neguan hara joan, eta, gero, udan hemen egon. Izan ere, oso ondo aterako 
litzaieke hemengo erretiroarekin Nikaraguan bizitzea.
Aita oso ohituta dago hemen bizitzera, ia bizitza erdia hemen daramalako, baina 
batzuetan herrimina sentitzen du, batez ere Nikaraguara bidaiatzeko unea 
gerturatu ahala. 
Eta orain egunero irakurtzen du Internet bidez Nuevo Diario egunkaria, hango 
albiste guztien berri izateko, eta, Facebooki eta WhatsAppi esker, maizago 
gaude kontaktuan hango familiarekin.
Gurasoak beti egon dira oso harro nik Nikaragua oso 
kontuan hartu dudalako. Duela urte batzuk, adinez 
nagusia egitean, Nikaraguako herritartasuna eskuratu 
nuen, Nikaraguako herritarra ere izatearen ideia 
gustatzen zitzaidalako. Orain, han botoa eman dezaket.
Ni, lehenik eta behin, euskaldun sentitzen naiz, eta, gero, nikaraguarra. Baina 
inoiz ez dut ahaztuko nire parte hori. Izan ere, han, gauza asko ikasi eta bizi izan 
ditut, eta familia eta lagunak ditut. Oso harro nago horretaz guztiaz, eta hemen 
denek dakite erdi nikaraguarra naizela eta aita hangoa dela. 
Eta Nikaraguan nagoenean, halaber, harro egoten naiz euskalduna izateaz.
Edonola ere, askotan galdetu izan diot neure buruari nire bizitza nolakoa izango 
zen nire familia Nikaraguan gelditu izan balitz. Ziur asko, hiru seme-alaba izango 
nituzke, agian bi emakumerekin; izan ere, han zur eta lur gelditzen zara gauza 
horiekin. Telenobeletan bezala da, baina bizitza errealean. Katramila pila bat 
izaten dituzte familian. 
Ni, lehenik eta behin, euskaldun 
sentitzen naiz, eta, gero, 
nikaraguarra. Baina inoiz ez dut 
ahaztuko nire parte hori. 
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Berez, oso katolikoak dira. Elizara joaten dira igandero, baina monogamiari 
eustea zail egiten zaie. Oro har, han oso erlijiozaleak dira. 
Orain dagoen gobernuak ere (gobernu sandinista da, hots, iraultzarena) lelo 
hau du: Nikaragua kristaua, sozialista eta solidarioa. Hain zuzen ere, iraultza 
sandinistarekin hasi zen aurrera egiten askapenaren teologiaren kontua, 
herriarengandik gertuago zegoen eliza mota batekin. Alegia, Carlos Mejía 
Godoyren nekazarien meza eta gauza horiek.
Amonak eta izebak egun osoa pasatzen dute elizan. Kristoren fundamentalistak 
dira. Lehengusuek apur bat gehiago paso egiten dute; dena den, lehen elizako 
talde batean jotzen zuten. 
Aitak, ordea, beti egin dio uko katolizismoari, eta ama ere ez da inoiz horretaz 
arduratu. Ni ez nago ezta bataiatua ere. Gurasoek esaten zidaten handitan 
katolikoa izan nahi banuen egiteko nahi nuena, baina haiek ez nindutela sartuko 
sinesten ez duten erlijio batean. 
Nikaraguan nagoenean, oraindik ere galdetzen didate ea zergatik ez noan 
elizara. Han, pare bat aldiz joan naiz mezatara, eta hango mezak kristoren 
festatzarrak dira; ez dute zerikusirik hemengo mezekin.
ETBko praktikak amaitu nituenean, master amaierako lana prestatu nuen, 
eta, gero, neguan Nikaraguara joateko aprobetxatu nuen. Izan ere, gurasoak 
abuztuan joan ziren hara, eta nik ezin izan nuen haiekin joan, lanagatik. 
Lehenbiziko aldia izan zen hara bakarrik joan nintzena.
Bidaiatik itzultzean, amak behin eta berriz esan zidan Lanbiden izena emateko, 
eta, azkenean, halaxe egin nuen, nahiz eta estatistikek adierazi jende gutxiri 
aurkitzen diotela lana. 
Horretaz gainera, curriculumak banatzen hasi nintzen, eta, handik bi hilabetera 
gutxi gorabehera, jakin nuen norbait behar zutela inguruko nekazari-kooperatiba 
bateko komunikazio-sailean, han lan egiten zuen ezagun baten bidez. Hartu 
egin ninduten, eta urtebete baino apur bat gehiago daramat han lanean. 
Pozik nago lanarekin. Izan ere, komunikazio korporatiboaren gaia gustukoa dut; 
kazetaritzaren beste adar bat da, eta adar horren berri jakitea interesatzen zait. 
Gainera, enpresa ez da oso formala. Nire nagusiak nekazariak dira, egun osoa 
baserrian lan egiten aritu ostean tartetxo batez elkartzen direnak. 
Nik urte hauetan guztietan eskuratutako ezagutzak aplikatzen ditut. Niri, 
betidanik, dezente gustatu izan zait diseinu grafikoarekin eta webguneekin 
zerikusia duen guztia. Nekiena aplikatu dut, eta, denbora librean, nire kabuz 
ikasten jarraitu dut.
Obra-amaierako kontratu bat da, baina gustura nago, eta hor lanean jarraitu 
nahiko nuke. Dena den, zalantzarik gabe, nahiago nuke kirol-kazetaritzarekin 
lotutako zerbait aurkitu.
Edonola ere, nik prestatzen jarraitzen dut. Masterra amaitzean, ingelesa 
ikasten hasi nintzen Hizkuntza Eskola Ofizialean. Izan ere, oso ahaztua nuen, 
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eta garrantzitsua iruditzen zait komunikaziorako, ez bereziki tituluagatik. Eta 
horretan jarraitzen dut, nahiz eta, lana dela eta, batzuetan zail egiten zaidan. 
Horretaz gainera, diseinu grafikoko ikastaroren bat egin nahiko nuke, nire kabuz 
ikasi dudana osatzeko. Gustatzen zaizkidan gauzetan ikasten jarraitu nahi dut.
Nik hemen jarraitu nahiko nuke lanean, baina ez litzaidake axolako kanpora 
joatea. Esaterako, Madrilera; izan ere, asko gustatzen zait, eta, gainera, Gasteiz 
baino merkeagoa iruditzen zait.
Unibertsitateko ikaskide batzuk hara joan ziren master bat egitera, eta askotan 
joan naiz bisita egitera. 
Araban gelditu nahiko nuke, edo gutxienez Euskal Herrian, baina Madrilera, 
Bartzelonara edo beste herrialde batera joan behar badut, joango naiz. 
Horretarako ari gara prestatzen.
Kuadrillako lagun batzuk kanpora joan dira ikastera, baina bakar bat ere ez da 
joan kanpora lanagatik. 
Ziur asko, Gasteizen lan egingo banu, pisu bat alokatuko nuke han. Duela gutxi, 
hiru lagun Agurainen pisu bat alokatzeari buruz hitz egiten aritu ginen. Baina 
azkenean ez genuen hori egin. Izan ere, aitak arazoak ditu fabrikan, eta erabaki 
nuen pauso hori ez ematea; hartara, etxean apur bat lagundu dezaket. Gainera, 
gurasoekin oso harreman ona dut, eta, hortaz, ez dut presarik.
Nolanahi ere, kuadrillan ni izango nintzateke etxetik joaten lehena. Tira, 
kuadrillako bat orain neska-lagunarekin bizitzera joan da, baina bere gurasoen 
pisu batera, eta hori ez da gauza bera. Horrela, ni ere joango nintzatekeen.
Gurasoen etxetik joango banintz, batik bat apur bat kanpoaldean bizi naizelako 
izango litzateke, eta batzuetan apur bat nekagarria delako mugitzea, nahiz eta 
kilometro pare bat izan. Duela hilabete batzuk, autoa erosi nuen, eta orain autoz 
joaten naiz leku guztietara. Lehen, ohituta nengoen oinez ibiltzera, baina orain 
gogorra egiten zait. 
Onartzen dut nire pisua izatearen eta han denbora gehiago egotearen ideia 
gustatzen zitzaidala, baina oraingoz alde batera utzi dugu kontua. Izango dugu 
joateko aukera.
Dena den, Batxilergoaz geroztik badugu lokal bat. Duela gutxi, lekuz aldatu 
gara. Bi kuadrilla elkartu gara; izan ere, denborarekin, kuadrilla horietako kide 
batzuk joan egin ziren. Eta orain, lagun baten aitaren lantegia izandako lokal 
handi-handi batean gaude. 
Orain, hogeita bost lagun gaude han. Ni ez naiz oso lokal zalea. Gustatzen zait 
tartetxo bat egotea, baina nahiago dut kalean ibili eta tabernetara joan, edo 
udan terrazetara.
Halaber, izugarri gustatzen zait bidaiatzea, baina ezin izan dut asko bidaiatu 
familiarekin. Izan ere, Nikaraguara joaten ginen urteetan, dirua aurreztu behar 
izaten genuen. Tren-billeteak bakarrik 1.000 € inguru dira. Anaia bat izango 
banu, ez dakit zenbatean behin joan ahalko ginatekeen hara. 
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Noizean behin, kanpinera joaten ginen asteburu pasa, hemendik gertu.
Nagusiagoa egitean, gehixeago bidaiatu dut, lagunekin. Portugalen egon 
ginen, eta Interrail moduko ibilbide bat egin genuen Erdialdeko Europako lau 
herrialdetan barrena. Diru apur bat eskuratzen nuen festetan txosna batean 
lan eginez, eta aitona-amonek ematen zidaten dirutik aurrezten nuen. Halaber, 
gitarra bat saldu nuen, eta, gainera, ez dut erretzen, eta hori dezente nabaritzen 
da aurrezten duzunean.
Nikaraguara egindako bidaietan, bai, apur bat mugitu naiz, eta herrialdean 
barrena ibili naiz, baina batez ere familiarekin egoten gara, amona bizirik 
dagoen bitartean behintzat.
Kuadrillako lagun batzuk Nikaraguara joan ziren duela urte batzuk, zonaldeko 
elkarte batek antolatutako elkartasunezko bidaia batean. Nik ere izena 
eman nuen, baina azkenean ezin izan nintzen joan. Gainera, ezingo nukeen 
familiarengandik ehun kilometrora egon eta haiekin ez egon. Itsasoa zeharkatzen 
badut, haiekin egoteko da. Latinoamerikako beste leku batzuetara joan nahiko 
nuke, jakina, baina, oraingoz, nire bidaien helburua ez da hori.
Nolanahi ere, aurten Karibera joango naiz lehenbiziko aldiz. Jada dena ondo 
lotuta daukat, eta Karibeko uharte batera joango naiz, eta hiru gau pasatuko 
ditut han. Amari esan diot dagoeneko, eta berak ere etorri nahi du. 
Baina aitak argi utzi digu bera etxean geldituko dela bere familiarekin.
Nikaragua ez dago batere esplotatuta turistikoki. Orain, Costa Ricara joaten diren 
pertsona batzuk Nikaraguara igotzen hasi dira, ez baitu zerikusirik. Askoz gutxiago 
dago esplotatuta, eta askoz merkeagoa da. Oso plan ona da lagunekin joateko.
Ama asko mugitu da beti euskararen edo gai politiko eta kulturalen aldeko 
elkarteetako jendearekin. Ama eta aita kultura-elkarte bateko kideak dira. 
Festetan, txosnan egun bat antolatzen dute Nikaraguako gauzekin. Eta beti 
izan dute harreman handia hemen dagoen Nikaraguako eta El Salvadorreko 
jendearekin. Amak oraindik harremana du lehenbiziko aldiz Nikaraguara joan 
zenean brigada burua izan zenarekin; Gasteizen bizi da, 
Nikaraguako neska batekin.
Jasangaitza egiten zait gurasoekin Gasteizera etortzea, 
jende guztia ezagutzen dute eta.
Txikitan, nik ere salvadortarren eta nikaraguarren seme-
alaba dezente ezagutzen nituen, baina denborarekin 
harremana galdu dut haiekin. Azkenean, zure lagunekin irteten zara.
Baina duela denbora bat, Aguraineko festetan, itxura latinoa zuen neska 
batekin egin nuen topo; neska ezaguna egiten zitzaidan. Harekin hitz egin, eta 
jakin nuen gurasoen lagun batzuen alaba zela eta txikitan askotan egon nintzela 
haren etxean. Luze aritu ginen hizketan, gauza komun asko ditugulako. Haren 
ama hemengoa da, eta aita hangoa, eta bera hemen bizi izan da ia beti. Ni 
bezalakoa da, eta horrek sentiarazten dizu gauza berezi baten parte zarela.
Aitak ez du inoiz bere burua 
kanpotartzat hartu. Beti egon 
da oso integratuta, eta inork ez 
du gutxietsi. 
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Izan ere, aita hona etorri zenean, kanpoko jende gutxi zegoen, eta, gainera, 
hemengo norbaitekin egotearen abantaila izan zuen, eta horrek gauzak gehiago 
errazten ditu integratzeko orduan. Ni oso eroso bizi izan naiz egoera honetan. 
Aitak ez du inoiz bere burua kanpotartzat hartu. Beti egon da oso integratuta, 
eta inork ez du gutxietsi. Tira, agian garrantzi handirik gabeko kasu bakanen 
batean, baina, bestela, ez.
Orain, marokoar, senegaldar, kolonbiar eta beste jatorri batzuetako herritar 
gehiago ikusiko ditugu. Hona lanera etorri den jendea da, seme-alabak hemen 
izan dituena, immigrazioaren boomaren ondoren. Beraiek hemengoak sentitzen 
dira, eta hemengoak dira. Hori da herrialde honen errealitate berria. 
Futbolean ere ikusten da. Esaterako, Athleticen ez dago kanpotarrik, baina 
badago beltz bat, Iñaki Williams, Bilbon jaioa. Duela urte batzuk, halaber, Jonás 
Ramalho egon zen, eta polemika batzuk sortu ziren horren inguruan, baina 
orain badirudi ondo onartu dela. Baina, jakina, oso futbolari ona da, eta horrek 
ere eragina du.
Alemaniako selekzioan ere hori bera gertatzen da. Gero eta turkiar eta tunisiar 
gehiago daude, eta betiko ariar ilehori gutxiago.
Eta hori gero eta ohikoagoa bilakatuko da. Nire aitonak ez zukeen hori inoiz 
imajinatuko, baina egoera den bezalakoa da, eta, nire ustez, errealitate honek 
gizartea aberasten du.
Orain, kuadrilla askotan daude latinoamerikarrak eta marokoarrak. Eta gero eta 
gehiago egongo dira. Dena den, egia da aldea dagoela txikitan etorri zirenen eta 
19 urterekin edo gehiagorekin etorri direnen artean. Txikitan etorri zirenetako 
batzuek neska-laguna ere aurkitu dute hemen; nagusitan etorri direnak, ordea, 
beraien artean ibiltzen dira maiz.
Niri tristea iruditzen zait hona etorri direnak beren ghettoetan gelditzea, nahiz 
eta, azkenean, errua bi aldeena izan. Hemengo jendearena, batzuetan oso 
itxia delako eta aurreiritziak dituelako, baina baita haiena ere, 
azkenean erosotasunagatik-edo haien artean bakarrik elkartzen 
direlako. Niri legitimoa eta logikoa iruditzen zait hori, baina 
horrela gauza asko galtzen dituzu.
Ni norabait bizitzera joango banintz, leku horretako 
errealitatearekin eta jendearekin inplikatu nahiko nuke. Beste 
kontu bat da hango jendea irekiagoa edo itxiagoa izatea eta 
hobeto edo okerrago onartzea. Baina bizi zaren lekuan inplikatzen ez bazara, 
ezin duzu esan hor bizi zarela.
Ni Nikaraguako gauzen berri jakiten saiatzen naiz. Ez dut nahi oporretara 
joateko leku bat soilik izatea. Nire bigarren herrialdea da, eta asko interesatzen 
zait han gertatzen den guztia.
Ni Nikaraguako gauzen berri 
jakiten saiatzen naiz. Nire 
bigarren herrialdea da, eta asko 
interesatzen zait han gertatzen 
den guztia.
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Gogoan dut hamalau urte inguru nituenean amak zenbait irakasgaitako testu-
liburuak enkargatzen zituela Nikaraguan. Nik interes handiz irakurtzen nituen, 
hango gauzen berri izateko.
Eta orain, Nikaraguarekin lotutako gauzak jartzen ditut Facebooken, lagunek 
herrialdeaz zerbait jakin dezaten. Independentziaren egunean, irailaren 15ean, 
gordeta daukagun Nikaraguako banderaren irudi bat jartzen dut. Eta musikari 
buruzko informazioa biltzen du, bai eta hango berriekin eta historiarekin 
lotutako gauzei buruzko estekak ere.
Eta hona etortzen den jendeak hau zer den eta nora etorri den jakiteko interesa 
izatea nahiko nuke. Izan ere, hori iruditzen zait integratzeko modurik onenetako 
bat. Baina ez dut nahi esan gai batzuk ematea, ikas ditzazun eta azterketa 
bat egin dezazun. Hori ez da integratzeko modua. Besterik gabe, egun batean 
tragoxka batzuk hartzera edo frontoira joaten bazara, dezente ikasiko duzu 
jendeak hemen duen bizimoduari buruz. Eta hori garrantzitsua da.
Nik ildo horretatik jarraitzera animatuko nituzke integrazioaren arloan lan egiten 
dutenak, nahiz eta badakidan ez dela hain erraza eta formula aurkituko bagenu 
izugarria izango litzatekeela.
Etxean, ez dugu Nikaraguako festak-eta ospatzeko ohiturarik, baina amak 
hango platerak egiten ikasi du, eta maiz jaten ditugu. Gainera, orain errazagoa 
da produktu horiek eskuratzea; izan ere, Latinoamerikako produktuak saltzen 
dituzten denda asko daude, batik bat Gasteizen.
Hasieran, aitari dezente kostatu zitzaion hemengo janarira ohitzea. Dena den, 
orain ohitu egin da, eta esaten du gehiago gustatzen zaiola askotarikoagoa 
delako. Han, beti gauza berberak jaten dituzu.
Edonola ere, aita ez da, ez, nikaraguar prototipoa. Oso urduria eta puntuala 
da. Hainbesteraino, non Nikaraguara doanean gogaitu egiten baita jendearen 
jokabidearekin. Amak esaten du nikaraguar kakalarriena aukeratu duela eta ni 
aita baino nikaraguarragoa naizela lasaiagoa naizelako. Hango gizartea eta ni 
primeran gatoz bat.
Izan ere, haiek beste erritmo batean bizi dira, eta nik, han nagoenean, hori 
balioesten dut gehien. Arazoak dituzte, jakina, baina zoriontsuak dirudite, nahiz 
eta kasu jakin batzuetan ia jatekorik ez izan. Nire ustez, klimak ere laguntzen du 
horrelakoa izaten eta gauzak horrela hartzen.
Ama beti egon da oso inplikatuta politikan, eta Nikaraguara joan izana oso lotuta 
dago haren ideia politikoekin. Eta aitak iraultza sandinistan parte hartu zuen. 
Hortaz, nik txikitatik bizi izan dut hori. Txikitatik ikusi dut teleberri albistegia eta 
eraman naute manifestazioetara.
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Politikan hezi naute, eta dezente eztabaidatzen dut haiekin gauza hauetaz. Izan 
ere, nahiz eta funtsean antzeko ideologia dugun, badaude bereizten gaituzten 
gauza batzuk.
Eta ez dut ulertzen politikaz paso egiten duela dioen jendea, hala nola nire 
lagun batzuk. Niri gustatu eta interesatu egiten zait. Izan ere, dena da politika: 
zure inguruko pertsonei eragiten dien edozer gauza. Batzuetan, politikaz dugun 
kontzeptuak politikan aritzen direnei eta politikarekin etekinak lortzen dituztenei 
soilik egiten die erreferentzia. Baina zure ekintza guztiak eta hartzen dituzun 
erabakiak zure ideologiaren eraginpean daude. Nik oso argi dut hori, eta beti 
inplikatu nahi izan dut. Etorkizun hobea nahi dut niretzat eta nire jendearentzat.
Gainera, hemen, Euskadin, oso giro politiko tirabiratsua bizi izan dugu, eta 
horrek jarreraren bat hartzera eta horretaz hitz egitera bultzatzen zaitu. Orain, 
agian kontua lasaitu egin da apur bat. Dena den, beti daude auzi sozial batzuk, 
inplikatzea eta jarreraren bat hartzea eskatzen dutenak. Esaterako, 15 urte 
nituenean, herriko festetako batzordean egon nintzen, eta Gazte Asanbladan 
ere parte hartzen nuen.
Amaitzeko, nire bizitzari eman diodan errepasoaren ondoren, zerbait 
nabarmentzekotan, orain arte esan dezaket pribilegiatua sentitzen naizela. 
Bi herrialde, bi kultura eta bi errealitate ezagutzen ditut, eta leku bateko 
eta besteko jendearekin batera bizi ahal izan naiz. Horrek beste era batera 
ikusarazten dizu mundua, eta gizartea hobeto ezagutzeko aukera ematen dizu: 
ohitura desberdinak, janari desberdinak, hitz egiteko modu desberdinak... 
Dena beste era batera eta ikuspegi zabalago batekin ikusten duzu, eta nik uste 
horrek izugarrizko aberastasun handia eman didala.
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...eta Ekuadorren jaio nintzen arren, badira hamabost urte Lazkaon bizi naizela. 
Gurasoak ere ekuadortarrak ditut. Tira, ama Kolonbian jaioa da, baina umetan 
Guayaquilera eraman zuten, eta hantxe bizi izan zen, aita bezala, harik eta biek 
hona emigratu zuten arte. Gurasoek ekarri ninduten Euskal Herrira.
Hiru ahizpa gara: nagusia, 28 urtekoa, eta ni Guayaquilen jaio ginen; txikiena, 
aldiz, hemen jaioa da, eta bederatzi urte ditu.
Gure aitak 1999an alde egin zuen Ekuadorretik. Bertako egoera ekonomikoa 
gaiztotu zenean, hemen bizi ziren senitarteko batzuek esan zioten hemengo 
bizimodua Ekuadorrekoa baino hobea zela, eta hona etorri zen: hasieran, 
Bartzelonan jarri zen bizitzen; gero, Donostiara etorri zen, eta azkenik, 
Beasainen hasi zen lanean okin modura. Hantxe geratzea erabaki zuen, eta 
etxea alokatu zuen Lazkaon.
Ama hurrengo urtean etorri zen, eta Donostiako jatetxe batean hasi zen 
lanean; eta bi urte geroago, 2002an, ahizpa nagusia eta biok ekarri gintuzten. 
Harrezkero Lazkaon bizi gara.
Gu Ekuadorren utzita ama Euskal Herrira etorri zenean, nik lau urte baino ez 
nituen, eta ez nintzen kasik ezertaz jabetzen. Ama joana zela-eta negar batean 
gogoratzen ditut ahizpa eta familiako guztiak, baina nik hegazkinez bidaia bat 
egitera joan zela esaten nien, eta laster itzuliko zela. Aitaren amarekin geratu 
ginen, eta berehala ohartu nintzen zer-nolako aldea zegoen amonarekin bizi 
edo amarekin bizi. 
Neguan iritsi ginen, eta, hain zuzen ere, eguraldia izan zen atentzioa eman zidan 
lehen gauza. Ekuadorren beroa egiten du urte guztian zehar, eta neguan ere ez 
dago zertan beroki astunik jantzi; hemen, ordea, neguan sekulako hotza egin 
ohi du. Sasoi hartan, gainera, gure etxeak ez zeukan gaur egungoak bezalako 
berogailurik, butanozko berogailu horietako bat baizik, eta hotzak egoten ginen.
Margareth dut izena...“
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Herriak berak ere atentzioa eman zidan: hango lasaitasunak eta hain txikia 
izateak. Ekuadorren hiriguneko auzo batean bizi ginen, eta kalean sekulako 
burrunba entzuten zen beti.
Beste desberdintasun handia hizkuntza zen, hemen jendeak euskaraz hitz 
egiten baitu.
Gurasoek ikastolara eraman ninduten, baina ez interes handia zutelako nik 
euskaraz hitz egiten ikas nezan, eskura besterik aurkitu ez zutelako baizik; 
berentzat erosoena eta gertuen geratzen zitzaiena horixe zelako, alegia. 
Ikastolan hasi nintzenean, dena egiten zitzaidan oso arraroa. Irakasle eta 
ikaskideek euskaraz hitz egiten zidaten, eta nik gaztelaniaz erantzuten nien. 
Haiekin komunikatzen saiatu arren, ez zidaten tutik ere ulertzen. Izan ere, 
Ekuadorreko gaztelania oso desberdina da hemengoaren aldean: kotxeari, 
adibidez, carro esaten diogu guk, eta nik carro esaten nuen bakoitzean, jendeak 
pentsatzen zuen erosketak egiteko orgatxoaz ari nintzela. Oso konplikatua zen 
dena. Ez nekien arazoa nirea zen, txineraz mintzo nintzela uste zutelako, edo 
beraiek ziren oso xelebre hitz egiten zutenak.
Gainera, gurasoak oso goiz joaten zirenez lanera eta ahizparen ordutegia ere 
ez zetorrenez nirearekin bat, eskolak hasi baino ordubete lehenago joan behar 
izaten nuen ikastolara. Tarte hori maistrarekin ematen nuen, negarrez, hitz egin 
nahi ez nuela eta ikastolara joan nahi ez nuela esanez.
Maistrak izugarri lagundu zidan hemengo martxara ohitzen. Denbora guztia 
elkarrekin pasatzen genuen. Oso maitagarria zen. Jendeak zer esan, hura 
itzultzen zidan, eta hizkuntza ikasi ahala, gauzak nabarmen hobetu ziren. 
Beti konpondu izan naiz oso ondo ikaskideekin, oso gustura egon izan gara 
elkarrekin. Gorabeherak ere izan ditugu, noski; baina ezer larririk ez: umeen 
artean arruntak diren kontuak besterik ez.
Lehen ikasturtean, gure gelan kanpoko ikaskide bat 
zegoen, beltza hura ere, baina ez dakit nongoa zen; 
gainera, ni ikastolara iritsi eta gutxira alde egin zuen.
Gaur egungo nire lagun-taldea txikitatik ikastolan ibili garen 
lagunok osatzen dugu. Lazkaon, lehenbizi ikastolara joaten 
gara Haur Hezkuntza eta Lehen Hezkuntza egitera, eta, gero, institutuan DBH 
eta Batxilergoa egiten ditugu: lagun guztiok egin dugu bide bera, eta horregatik 
jarraitzen dugu elkarrekin.
Lehen Hezkuntzako 4. mailara arte, pertsona bat jarri zidaten ikastolako lanekin 
lagundu nindezan. Eskolatik atera, eta berarekin egiten nituen etxeko lanak; 
batez ere adierazmena lantzen eta zalantzak argitzen laguntzen zidan, etxeko 
inor ez baitzen niri euskararekin laguntzeko gai. Ahizpak bazekien zerbait, baina 
ez zen oso ondo egokitu, eta Andoainera bidali zuten Batxilergoa gaztelaniaz 
egitera; bestela, izan ere, eta hizkuntzaren gorabehera hori dela medio, DBH 
errepikatu beharko zuen. Amak urtebete-edo eman zuen euskaraz ez zekiten 
Gaur egungo nire lagun-taldea 
txikitatik ikastolan ibili garen 
lagunok osatzen dugu. 
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gurasoentzat antolatzen zituzten eskoletara joaten, baina, azkenean, joateari 
utzi behar izan zion, eskola-orduek lanarekin kointziditzen baitzuten. Beraz, zer 
edo zer ulertzen du, eta hitz batzuk ere ikasi zituen, baina ez niri laguntzeko lain.
Lehen Hezkuntzako 5. mailan laguntza kendu zidaten, ondo omen zihoakidan-
eta. Hurrengo urtean, ordea, gurasoak dibortziatu egin ziren, eta ikasketak 
piska bat okertu egin zitzaizkidan. Bost axola niri denak: esaten zidatena egiten 
banuen, ondo; kontrakoa eginez gero ere, gaizki ez. Tutorea gure bizilaguna 
zen, oso gertuko pertsona, eta esnatu egin behar nuela esaten zidan. Azkenean, 
ikasturtea gainditu nuen, baina larri-larri, hala ere.
Garai errebeldea izan nuen, oso: behar ez ziren erantzunak ematen nituen, eta 
horrela. Gaizki pasatzen ari nintzela ikusirik, tutorea zer egin aholkatzen hasi 
zitzaidan, lagundu egin nahi baitzidan. Hasieran ez nuen haren gomendiorik 
onartu nahi izan, ez bainuen uste burutik eginda nengoenik, baina onartzen dut 
asko lagundu zidala: barrena husten, batik bat.
Uste dut orduko nire portaerak zerikusi handia izan zuela gurasoak banandu 
izanarekin. Etxean liskar eta tirabira handiak bizi genituen, eta ni ere estu eta 
urduri nengoen, noski.
Gurasoak dibortziatu eta aitak etxetik alde egin zuenean, gauzek lasaitzera 
egin zuten; dena zen atseginagoa, eramaten errazagoa. Eta ikasketetan ere 
hobetzen hasi nintzen, irakasleen laguntzari esker. Izan ere, institutuan denek 
lagundu eta maitasun handia agertu zidaten. 
Gainera, ahizpa txikia ere orduantxe jaio zen, eta horrek heltzen lagundu zidan: 
amak ez zeukanez etxean ahizpa txikia zaintzen gelditzerik, neu bihurtu nintzen 
haren zaintzaile eta, aldez edo moldez, baita ama ere; eta horrek, nahi eta nahi 
ez, burua zentzatzen dizu.
Kontua da, gainera, amak haurra izan zuen garai hartan bertan nire ahizpa 
nagusia haurdun geratu zela hemeretzi urterekin. Batxilergoa hasia zuen 
Andoainen, baina mutiletan hasi zen, eta ez zituen ikasketak bukatu, burua 
pixka bat galdu egin zuen-eta. Erizaintza gradua ere hasi zuen, baina hori ere 
ez zuen amaitu, artean Ekuadorrera joan baikinen, eta han, gaur egun senarra 
duenaz maitemindu baitzen. Hona itzultzean jakin zuen, hain zuzen, haurdun 
zegoela. 
Amak nahiko ondo hartu zuen berria, baina ahizpari dezente kostatu zitzaion 
aitari haurdun zegoela kontatzea, gure aita erretxin samarra baita. Azkenean, 
Ekuadorretik deitu zion, berria telefonoz emateko. Hasieran pentsatu zuen 
alaba adarra jotzen ari zitzaiola, baina ohartu zenean benetan ari zela, guk uste 
baino erreakzio hobea izan zuen.
Niretzat ere ez zen erraza izan, zeren eta ahizpa nagusia nire bigarren ama izan 
baita beti; eta, jakina, oso arraroa egin zitzaidan haur bat izango zuela jakitea.
Amak Euskal Herrira ekarri, eta ahizparen mutil-lagunari kontratua egin zioten 
herriko okindegian, eta hurrengo urtean ezkondu ziren. Gaur egun, mutilak okin 
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lan egiten jarraitzen du, eta ahizpak, berriz, jatetxe batean sukaldari. Bizimodua 
ondo doakie. Hasieran, etxea alokatu zuten Lazkaon, baina iaz pisu bat erosi 
zuten Iurren, eta orain han bizi dira. 
Hona etorri eta bi urtera joan ginen bueltan Ekuadorrera lehen aldiz, nik zortzi 
urte nituela. Familiarenera joan ginen, amonarenera. Garai hartan, gurasoak bi 
etxe eraikitzen ari ziren Ekuadorren, eta batez ere lanak ikustera joan ginen. 
Niretzat opor moduko batzuk izan ziren haiek, bai bainekien handik Lazkaora 
itzuliko ginela. Nolanahi ere, ondo gogoan daukat zeinen ederki ibili ginen: 
lehengusu-lehengusinekin jolasten, adibidez. 
Gerora ere beste bi bider joan gara Ekuadorrera, baina hamabi urte nituenetik ez 
naiz berriz joan, gurasoek orduantxe ekin baitzioten elkarrengandik banantzeari. 
Beraz, badira zortzi urte sorterrira joaten ez naizela. Eta ez pentsa, gustura itzuliko 
nintzateke, nire jaioterria batere ezagutzen ez dudala konturatu bainaz. Batez 
ere amona bizi den ingurua bisitatu nahiko nuke, gure etxea dagoen eskualdea. 
Izan ere, gu Guayaquilekoak garen arren, hiria ia ezagutu ere ez dut egiten. 
Eta familiakoak ere ikusi nahiko nituzke berriro, jakina; batez ere bi amonak, 
zahartzen hasita baitaude; izugarri sumatzen dut haien falta. Beti dabiltza 
galdezka, ea bisitan noiz joango garen. Gustura joango nintzateke, bai, baina 
oporretan bakarrik, dagoeneko guztiz eginda bainago hemengo bizimodura. 
Nire aitaren asmoa, hasiera-hasieratik, Ekuadorrera itzultzea izan da, nik 
ikasketak amaitu bezain pronto hara joatea; horregatik eraikiarazi zituen hango 
gure bi etxeak. Gero, ordea, amagandik banandu, eta 
gauzak erabat aldatu dira. Eta orain bi etxeak errentan jarri 
ditu. Gaur egun, gure aita joan-etorri etengabean bizi da: 
sei hilabete ematen ditu Ekuadorren eta beste hiru hemen. 
Baina ahizpa txikia eta ni hemen gaudelako ibiltzen da 
horrela, noski. Oraingoz horrelaxe jarraituko omen du, 
baina, ziur asko, urte batzuk barru Ekuadorren geratuko da 
bizitzen. Gainera, hango neska batekin ateratzen hasi da; 
antza denez, familiaren aurrean ere aurkeztu du neska. Beraz, orain are motibo 
gehiago ditu bere bikotekidearekin eta amarekin Ekuadorren geratzeko. 
Gure ama, ni bezala, ohitu egin da hemengo martxara; hementxe dauka egina 
bere bizimodua. Gu alokatutako etxe batean bizi izan gara Lazkaon, ez dugu 
inoiz etxerik erosi nahi izan. Orain, ordea, amari ideia hori dabilkio buruan: etxea 
erostea, alegia. Horrek esan nahi du oraingoz ez duela hemendik alde egiteko 
asmorik. Dena dela, edozein arrazoirengatik joan behar bagenu, hemengo etxea 
errentan jarriko genuke, horrela Ekuadorren dugun etxean lasai bizitzeko. 
Ama oso gustura bizi da Lazkaon, eta etxea bertan erostekotan dabil. Niri ere, 
egia esan behar bada, inguruko herriak baino gehiago gustatzen zait Lazkao. 
Nire aitaren asmoa, hasiera-
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Beasain handiagoa da, eta trena ere pasatzen da bertatik, baina ni ohitu naiz 
gure herrian bizitzera, eta ez nuke ezergatik aldatuko.
Nire ilobak urte bat baino gutxiago zuela, ahizpa nagusiak denbora bat eman 
zuen Ekuadorren bizitzen, baina gero hona itzuli zen: lehenbizi, alabarekin 
etorri zen; gero, senarra batu zitzaien. Izan ere, ahizpari ere asko gustatzen 
zaio Lazkao. Orain, goraxeago esan dudan bezala, pisua erosi du hemen, eta 
ez dauka alde egiteko inolako asmorik. Ahizpa ere ari da Ekuadorren etxea 
egiten, baina oporretan joaten direnean bertan lasasi-lasai egoteko dela esango 
nuke, hau da, gure etxera edo senarraren familiarenera joan beharrik ez izateko. 
Gainera, etxea errentan jar dezake, dirua hona ekartzeko. Koinatuak eta nik 
sarritan hitz egin dugu kontu horretaz: berak ere badaki, noski, seme-alabak 
denborarekin bertakotu egingo zaizkiola, eta argi dauka 50 urterekin-edo 
Ekuadorrera itzultzen bada (eta horixe da bere asmoa, bai eta ahizparena ere), 
seme-alabak hemen geratuko direla, eta ongi iruditzen zaio.
Nik uste dut azkenean alde egingo dutela, baina ez orain, zahartzean baizik. Nire 
iloba ahizpa txikiaren adinekoa da, eta ziur nago hazi eta lagunekin ateratzen-eta 
hasten direnean, nahiago izango dutela hemen geratzea Ekuadorrera joatea baino. 
Neuri ere horixe gertatu zait, eta haiek, gainera, hemen jaioak dira, ni ez bezala.
Nongoa naizen galdetzen badidate, nik Ekuadorrekoa 
naizela esaten dut. Izan ere, igarri egiten zait kanpokoa 
naizela. Baina, egia esan, nik euskalduntzat daukat 
neure burua, hemen hazi izanak pisu handia baitu nigan. Txikitatik bizi izan naiz 
hemen, hemen egin dut nire bizitza osoa. Bi lekutakoa naiz, Euskal Herrikoa eta 
Ekuadorrekoa, baina euskaldunagoa sentitzen naiz.
Jende askok galdetu izan dit, eta ez nau mintzen inondik ere, berdin-berdin zait. 
Badut lagun bat txokolatezkoa naizela eta halakoak esaten jarduten zaidana, 
baina txantxetan, noski; ez ditut inola ere gaizki hartzen haren esanak, nik ere 
oso gogoko baitut barre egitea. Gero, ordea, amari kontu horiekin joaten natzaio, 
eta hari ez omen lioke batere graziarik egingo. Txantxak besterik ez direla eta 
neuk ere halaxe hartzen ditudala esplikatu behar izaten diot beti.
Beste kontu bat da familiarekin sartzea; hori ez zait batere gustatzen. Izan ere, 
ahizpa txikia gu baino txuriagoa da. Hiru ahizpen artetik, neu naiz beltzaranena. 
Gure amak azal argia, ile horia eta begi urdinak ditu, ahizpa nagusiak bezala. 
Antza dugu, baina kolorearen kontrastea handia da. 
Hori dela eta, batzuetan jendea esamesaka hasten da, ez direnak iradokiz, 
ahizparekin batere antzik ez dudala-eta. Nik ez ditut oso gaizki hartzen, baina 
azkenean nekatu egiten naiz. Desberdinak gara, eta kito.
Institutuko lagunekin ateratzen hasi nintzenean, Lazkaon ibiltzen ginen. Ona 
egiten bazuen, mendira joaten ginen; eta txarra eginez gero, Gaztelekuan 
Bi lekutakoa naiz, baina 
euskaldunagoa sentitzen naiz.
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geratzen ginen, edota Eroskin patatak erosi, eta aterpeetara joaten ginen 
kartetan edo beste edozertan jolastera.
Patinekin ere dezente ibiltzen ginen eta, futbolean ere aritzen ginenez, 
Beasaingo batzuekin geratzen ginen. Batzuetan gu joaten ginen hara, baina 
eskuarki beasaindarrak etortzen ziren Lazkaora. Eta, bestela, banku batean 
eseri eta pipak jaten ematen genuen denbora.
Nire taldeko lagun guztiak Lazkaokoak dira, ez dago inor kanpoan jaioa denik. 
Gaur egun kanpoko jende dezente dabil inguru hauetan, baina ez pentsa garai 
hartan asko ginenik atzerritik hona bizitzera etorriak.
Eskolara iritsi berritan, mundu guztia begira geratu eta galdezka hasi zitzaidan, 
nongoa nintzen jakin nahian, baina, egia esan, nik inori ez nion begiratu arrarorik 
igarri. Jakina, gurasoak ni baino lehen etorriak ziren (ezagunak, beraz), eta 
agian horregatik izango zen.
Lanak uzten zionean, ama gure bila joaten zen eskolara, eta harreman polit 
askoa ehundu zuen nire ikaskideen amekin. Asteburuetan ere, ni lagunekin 
geratzen nintzenean, ama taberna batera joaten zen gainerako amekin. Amek 
ez zuten, noski, lagun-talderik osatzen, normalean bikotekidearen lagunekin 
ateratzen baitziren; baina, edonola ere, oso ondo konpontzen ziren elkarrekin, 
eta berdin dio zergatik elkarrekin egon beharra sortzen bazitzaien, zerbait 
hartzeko aprobetxatzen zuten.
Lagunak elkartzen ginenean, hurrengo egunean amek elkarrekin hitz egiten 
zuten, zer ordutan etxeratu ginen jakiteko; alegia, gutako bakoitzak esandakoa 
besteek esandakoarekin bat zetorren ikusteko. Uste dut hasieran 12ak arte-
edo uzten zigutela; gero, pixkanaka-pixkanaka, etxeratzeko ordua luzatuz joan 
zen. Batxilergoan, lagunetako askori ez ziguten ordurik jartzen, eta 4:30ak 
aldera erretiratzen ginen. Eta, jakina, Urtezahar-gauean nahi bezala ibiltzen 
uzten ziguten, egun hori oso berezia baita guretzat, Beasainera joaten gara-eta; 
horrelakoetan, gosalduta etxeratu ohi gara.
Aitarekin, gauzak oso bestelakoak ziren. Aitak lanean ematen zuen eguna, 
eta asteburuetan Beasainera joaten zen beste latindar batzuekin boleibolean 
jolastera. Baina gure amak ez zituen halako planak atsegin, ez baitzaizkio 
kirolak gustatzen. Aitarekin joaten zenean ere, bazter batean geratzen zen 
begira; esango nuke dezente aspertzen zela. 
Ordiziara ere joaten gara, batez ere ahizpa nagusia eta biok, aitaren arreba han 
bizi baita familiarekin. Gehientsuenetan oso gustura joaten naiz, lehengusuak 
ero samarrak baitira, eta hantxe ibiltzen gara, algaraka. Gure urtebetetze-eguna 
ere elkarrekin ospatzen dugu. 
Amaren aldeko familia Donostian bizi da, eta askotan elkartzen gara; batzuetan, 
geu joaten gara Donostiara, eta beste batzuetan, haiek etortzen dira hona.
Amaren lagun ekuadortarrekin ere elkartzen gara sarri samarretan. Ni ere 
joaten naiz, baina pentsatzen badut hitzordua gehiegitxo luzatuko dela edo 
beste zerbait egin behar badut, ez naiz joaten. Gainera, gurasoen lagunen seme-
alabak ni baino txikiagoak dira, eta ez daukagu zerikusi handirik. Baina, tira, 
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ederki pasatzen dugu elkarrekin: batzuetan zirikatu egiten ditut, eta jolasean 
aritzen gara.
Asteburuetan ahizparekin eta koinatuarekin elkartzen garenean elkarrekin 
afaltzeko, janari ekuadortarra jaten dugu; eta astegunetan ere, amak gogoa 
baldin badauka behintzat, hango jakiren bat prestatzen du. Urtezahar-gauean, 
paperezko, kartoizko eta ehunezko panpina bat egiten dugu, gaueko 12etan 
erretzen duguna, ustez urtean zehar gertatutako gauza gaizto guztiak uxatzeko 
eta gauza onak erakartzeko. Eta, bitxia badirudi ere, azkenaldian amaren eguna 
hiru aldiz ospatzen dugu: maiatzeko lehen igandean, Ekuadorren orduantxe 
ospatzen baita; hemen ospatu ohi den egunean; eta Kuban ospatzen duten 
egunean, gure lehengusina bat kubatar batekin ezkonduta baitago.
Beste ohitura bat ere badugu, erlijioarekin eta teknologia berriekin lotua. 
Ekuadorreko gure familiakoekin WhatsApp-eko talde bat dugunez, hango baten 
bati zerbait gertatzen bazaio, haren alde errezatzeko eskatzen digute; hala, 
haiek mezatan elkartzen dira errezatzeko, eta gu, berriz, etxean. 
Izan ere, amaren senitartekoak oso katolikoak dira; amona, batez ere. Igandero 
joaten da mezatara, eta astegunetan ere oso sarri. Asko errezatzen du. 
Amaren anaia nagusia Austrian bizi da, eta erlijioko eskolak ematen ditu. Orain 
dela urte batzuk bisitan joan gintzaizkion. Amaren ahizpa Guayaquilen bizi da, 
eta hura ere oso elizkoia da.
Donostian bizi den anaia eta gure ama ere katolikoak dira, baina ez hainbeste. 
Eta gu ere berdin: denok gara katolikoak, horrelaxe hezi gaituzte, mezatara ere 
joaten gara noizean behin, eta Jainkoarengan sinesten dugu, baina ez gara oso 
praktikanteak.
Gure lagun-taldeko gehienek ez dute ezertan sinesten, eta askotan galdetzen 
didate ea ni sinestuna naizen. Nire ustez, Jainkoa badela irakatsi badizute, 
errazena horretan sinestea da. Nire lagunentzat hori harrigarria da, baina 
niretzat ez. Nik errespetatu egiten dut ezertan sinesten ez duena, baina niretzat 
ere errespetua eskatzen dut, nik Jainkoarengan sinesten baitut.
Inoiz seme-alabak baldin badauzkat, ahizpa nagusiak 
egin duena egingo dut nik ere, hura ere, ni bezala, 
sinestuna baita, baina ez oso praktikantea. Alaba 
katekesira eraman du, eta Lehen Jaunartzea egina 
du. Eta noizean behin mezatara joaten dira. Nire 
ahizpa txikia ere joan da katekesira, eta orain gauero 
errezatzeko ohitura hartu du. Nik ere halaxe egiten nuen, baina denborarekin 
ohitura hori galdu egiten da. Otorduen aurretik errezatzeko ohitura ere galdu 
egin dugu. Ekuadorretik hona etortzean, beti egiten genuen, baina orain ez. 
Katolikoak eta sinestunak gara, baina ez gara praktikanteak. Erlijioaren kontu 
Inoiz seme-alabak baldin 
badauzkat, ahizpa nagusiak egin 
duena egingo dut nik ere, hura ere, 
ni bezala, sinestuna baita, baina ez 
oso praktikantea.
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hori dela eta, gure aita zer den zehatz esaten ez nuke asmatuko. Jainkoarengan 
sinetsi sinesten du, baina Ama Birjinari ez dio kasu handirik egiten.
Aitari beti gustatu izan zaio politika: egunean-egunean gertatzen denaz 
informatuta egotea, alegia. Amak, ordea, politikariak begitan hartuak ditu; kontua 
da amak osaba politikari bat zuela, amonaren anaia, hil egin zutena, eta hortik, 
ziur asko, bere mesfidantza. Amaren etxean gehiago hitz egiten zen erlijioaz 
politikaz baino. Eta, egia esan, gure amak ez daki gauza handirik politikaz.
Onartzen dut politika inportantea dela, jakin beharreko zerbait, baina niri ez zait 
inoiz sobera interesatu. Baliteke etxean amak interesik agertu ez izanak eragina 
izatea nire jarreran. Lagun bat daukat Zuzenbidea ikasten ari dena eta politika-
kontuetan oso sartuta dabilena: hauteskunde-garaian, elkarrekin egoten gara, 
eta azalpenak ematen dizkigu botoa nori eman jakiteko. Baina, egia esan, ez dut 
politikaz tutik ulertzen, eta amorrua ematen dit. 
Lagunen artean bai hitz egiten da politikaz noizean behin; baina betikoak aritzen dira 
horretan batez ere, besteok berriketari ekiten baitiogu: paso egiten dugula, alegia.
Nik argi neukan DBH bukatzean Batxilergoa egingo nuela. Ahizpak ikasketak 
bukatu ez izanak neure buruari helburu hori jartzeko balio izan zidan. Bera 
maitemindu egin zen, eta hain zuzen horregatik neure buruari hitz eman nion 
Batxilergoa amaitu arte ez nintzela mutiletan hasiko. Eta 
emandako hitza bete nuen. 
Hamazortzi urterekin Batxilergoko titulua eskuratzean, 
institutuko lagunekin Saloura joan ginen. Bikain pasatu 
genuen, eta bidaia mutiletan hasteko aprobetxatu nuen. 
Baina beti izan naizenez ikastearen aldekoa, eta lagunak 
ere unibertsitatera joatekoak zirenez, orain karrera 
amaitzea hartu dut helburutzat. Letretako Batxilergoa egin 
ondoren, hiru ziren gehien erakartzen ninduten karrerak: Zuzenbidea, Irakasle 
Ikasketak eta Enpresa Ikasketak. Azkenean, Zuzenbidea egitea erabaki nuen.
Ongi hasi nintzen, baina lehen lauhilekoaren erdialdean ohartu nintzen ez 
zegoela nire arreta erakartzen zuen ikasgairik. Amari kontatu nion, eta ez 
kezkatzeko esan zidan, hobe zela horretaz lehen ikasturtean konturatzea 
karreraren amaieran baino. 
Garai hartan, aita Ekuadorren zegoen. Hasieran, Zuzenbidea ikastekotan 
nenbilela esan nionean, oso pozik jarri zen, alaba abokatua izango zuela 
pentsatuz. Errespetu handia izan diot beti aitari, ikastearen garrantzia irakatsi 
baitit. Horregatik, karrera uztera nindoala esan nionean, ez nekien nola 
erreakzionatuko zuen. Hasieran harritu egin zen, baina, gero, aurrera egiteko 
esan zidan, benetan hori nahi banuen, berak ez zidala zer egin esango, kontua 
ni gustura egotea baitzen. Gainera, esan nionean Irakasle Ikasketak egingo 
nituela, oso ongi iruditu zitzaion, bera gorputz-heziketako irakaslea izana 
Baina beti izan naizenez 
ikastearen aldekoa, 
eta lagunak ere unibertsitatera 
joatekoak zirenez, 
orain karrera amaitzea 
hartu dut helburutzat. 
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baitzen Ekuadorren. Oso karrera ona iruditu zitzaion, eta animoak eman zizkidan 
aurrera jarrai nezan.
Beraz, aurten Irakasle Ikasketei ekin diet EHUn. Oso pozik nago, baita ikasgaiekin 
ere. Hurrengo urtean praktikak hasiko ditut, eta ezin gusturago nago.
Gainera, orain eskola partikularrak ematen dizkiet zenbait neska-mutili. 
Eskarmentua hartzeko balio dit, eta baita sos batzuk irabazteko ere. Eta hori 
oso ondo dago, horrela ez baitut amari dirua eskatzen ibili beharrik. 
Haur Hezkuntzatik hasi eta DBHra bitarterainoko neska-mutilei ematen dizkiet 
eskolak. Denak dira kanpokoak: batzuk amaren lagunen seme-alabak, eta beste 
batzuk ikastolak bidaliak. 
Bitxia da ni orain laguntza-premian dauden neska-mutilei eskolak ematen 
aritzea, batez ere euskarakoak eta mintzamenekoak; hau da, garai batean 
okerren neramatzan alorretakoak. Ez da neure buruari loreak botatzeagatik, 
baina mundu guztiak esaten dit euskaraz oso ongi moldatzen naizela. Lagunekin 
euskara hutsean hitz egiten dut, eta beti esan izan didate eskolak emateko 
bezain maila ona nuela.
Ingelesarekin, ordea, ez naiz hain ongi moldatzen. Nik uste dut begitan hartu 
nuela, hona etortzean euskara bihurtu baitzen nire hizkuntza, eta ingelesa, 
berriz, ez zen ikasgai bat besterik. Eta, gainera, beti niri galdetzen zidaten, eta 
nik ez nekien zer erantzun.
Ahizpa nagusiari askotan aholkatu izan diot alaba ingeleseko eskoletara 
apuntatzeko. Izan ere, zer adin duen kontuan hartuta, askoz errazago ikasiko 
du. Nik ere hasi beharko nuke, baina asko kostatuko zait ikastea. 
Gurasoen dibortzio-prozesua oso gogorra izan zen, batez ere hasieran, oso 
gaizki eraman bainuen. Tratu txarrengatik banandu zen ama, eta tartean aitaren 
kontrako urruntze-agindu bat ere bazegoen. Hasieran, bi asteburuz behin egon 
behar izaten nuen aitarekin, baina nekatu egin nintzen. Ahizpa txikia eramatera 
joan behar izaten nuen. Kontua da gurasoek ez zutela elkar ikusi ere egin nahi, 
ez zirela elkarrekin hitz egiteko gai, eta, jakina, nik ibili behar izaten nuen batek 
esandakoa besteari esaten: esan hau amari, esan beste hori aitari, eta horrela. 
Nik beren kontuetan sartzeko batere asmorik ez nuela esan nien azkenean. 
Gainera, esandakoa aitaren edo amaren gustukoa ez bazen, epelak entzun 
behar izaten nituen. 
Ni oso alaia naizen arren, izaeraz aitaren antzekoa naiz: gauzak argi esaten ditut, 
eta zerbati gustatzen ez bazait, bota egiten dut, aurrean daukadanari gustatuko 
zaion pentsatu gabe. Ahizpa, adibidez, duda-mudatan ibiltzen da pentsatzen 
duena esan ala ez, aitak zer erreakzio izango duen beldurrez. Horretan amaren 
antzekoagoa da, badaezpada pentsatzen duen hori ez esatearen aldekoa, kalte 
egingo duelakoan edo giro txarra sortu duelakoan. 
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Amak ez du atsegin nire izaeraren parte hori, baina nik beti esaten diot 
horrelakoxea naizela, eta, beraz, ez dela nire arazoa.
Amari aitaz hitz egiteak ere beldurra ematen zidan hasieran, ez bainekien ondo 
ala gaizki hartuko zuen, edo zer arraio esango zidan. 
Orain aita nire ahizparen Lehen Jaunartzera etorri da, eta badirudi gurasoen 
arteko harremana hobeto doala; elkar agurtzen dute behintzat, eta ez da gutxi, 
batez ere nire ahizpa txikiagatik, berak ez baitaki amak, ahizpa nagusiak eta 
nik zer bizimodu izan dugun. Eta merezi du gurasoek ahalik eta harremanik 
atseginena izatea.
Gure aita ahizparenean jarri da bizitzen, baina lana aurkitzen badu, logela bat 
alokatuko du Beasainen, hona etortzen denero egin ohi duenez. Eta, oraingoz, 
badirudi orain arte bezala jarraitzea erabaki duela; alegia, Ekuadorretik hona 
eta hemendik Ekuadorrera.
Aurrerantzean ere ikasten jarraitu nahi dut, eta Erasmus moduko batekin 
Latinoamerikara joan. Ni Mexikora joango nintzateke gustura, baina ama 
beldurti samarra da, eta ondo pentsatzeko esan dit, Mexiko herrialde arriskutsua 
dela. Gainera, ondoko herriko bat hara joan eta istripu batean hil zen, eta ama 
ikaratuta dago nire ideiarekin. Oso urruti egongo naizela esaten dit, bera ez dela 
han egongo niri laguntzeko, eta antzeko kontuak. Ez dirudi, beraz, nire ideia 
asko gustatzen zaionik. 
Nolanahi ere, Ameriketara joan nahiko nuke, hango hezkuntza-metodologiak 
bertatik bertara ezagutzeko, Europakoen aldean oso desberdinak direlako. 
Baina, tira, Europako herrialde batera ere joango nintzateke. Gainera, horrela 
nire ingelesa hobetuko nuke. Eta ama ez litzateke hainbeste beldurtuko, nahiz 
eta badakidan ni etxetik kanpo egote hutsak gaixotu egingo duela. Kontuak 
kontu, oraindik ere badut astia nora joan pentsatzeko, bi ikasturte barrura arte 
ez baitago ezer erabakitzerik.
Karrera amaitzean hemen lanik aurkitzen ez badut, kanpora joango naiz, baita 
jatetxe batean edo beste edozertan lan egin behar badut ere. Amak ere badaki 
hori. Hemendik alde egin eta mundua ezagutu nahi dut. 
Horrek ama beldurtu egiten du, ahizpa txikiarekin bakarrik 
geratuko bailitzateke. Lana aurkitu bezain pronto, ordea, 
ama nirekin eramango nuke, eta hori ere badaki. Ni beti 
izan naiz oso amarena, eta izugarri kostatuko litzaidake 
beragandik banantzea. 
Argi dut irakasle lan egin nahi dudala. Ez dakit non, baina 
maistra izan nahiko nuke. Eta azkenean Lazkaon osatzen badut familia, hainbat 
hobeto. Txikitatik bizi izan naiz hemen, eta hementxe bizi nahi nuke. Izan ere, 
ahizpa txikiak ere hementxe egingo du bizimodua, eta ia egunero ikusten ditu-
dan lagunek ere bai.
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...eta 31 urte ditut. Nire gurasoak marokoarrak dira, baina ni Bilbon jaioa naiz. 
Nire lau anaia-arrebak ni baino zaharragoak dira, eta haiek guztiak ere hemen 
jaioak dira.
Gurasoak duela 45 urte iritsi ziren Euskadira, eta hona etorritako marokoarren 
lehen belaunaldikoak dira. Marokoko landa-eremu batekoak dira izatez, eta 
landa-exodoan parte hartu zuten lehenik. Tetuanera joan ziren aurrena, baina 
han ere egoera zaila zenez, hona etortzeko eskabidea izapidetzen hasi ziren.
Aita izan zen handik irteten lehena; Tarragonara joan zen lagun batekin, han lana 
zegoelako. Igeltsero-lanak egin zituen han, baita topatzen zituen beste batzuk ere. 
Urtebeteren buruan, amak ere paperak lortu zituen, eta aita Marokora itzuli 
zen haren bila, elkarrekin hona etortzeko. Kontakturen bati esker Eibarren jarri 
ziren bizitzen, tokiko geografiari buruz ezer jakin gabe, lan-arrazoiak tarteko, 
egonkortasun bila. Ez zen izan leku polita delako, inola ere. 
Garai hartan, Kantauriko autopista eraikitzen ari ziren, eta portugaldar eta 
marokoar jatorriko jende asko kontratatu zuten, gaztelarrez eta extremadurarrez 
gain. Haietako bat izan zen nire aita.
Autopista amaitu zutenean, enpresak Segoviara joatea proposatu zion aitari, 
eta hara joan zen amarekin. Egia esan, ez zuten aukera handirik, zaila baitzen 
lana lortzea kualifikaziorik gabe eta hizkuntza ongi jakin gabe.
Amari ez zitzaion gustatu leku hura, eta ez hotzagatik eta elurragatik bakarrik. 
Kontatu didanagatik, hango jendea hemengoa baino itxiagoa zen, eta ez zeuden 
hain ohituta kanpotarrekin tratatzen. Begiratu nahiko 
desatseginak botatzen zizkieten, antza denez.
Gauzak horrela, amak ultimatuma bota zion aitari: han 
jarraitzekotan, Marokora itzuliko zela esan zion. Hala, 
Eibarrera itzuli ziren, han bazirelako marokoar jatorriko 
familia gehiago, bederen.
Nik uste, inguruan familiakorik ez duzunean zure herrikideek, nolabait esatearren, 
hartzen dutela haien lekua. Azkenerako, zure herrialdeko jendearekin elkartzen 
Ahmed dut izena...“
Inguruan familiakorik ez 
duzunean zure herrikideek, 
nolabait esatearren, hartzen 
dutela haien lekua.
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zara, zure hizkuntza hitz egiten dutenekin. Izan ere, gurasoek arabiera baino 
ez zekiten hona iritsi zirenean. Marokon geratuz gero, behar bada ez zenukeen 
pertsona horiekin harremanik izango eta ez zenukeen haiekin ezer partekatuko, 
baina hemen bai.
Dena den, alde batetik laguntza ematen duten arren, kalte ere egin dezakete 
batzuetan, elkar kritikatzeko eta ika-mikak izateko joera handia baita komunitate 
horretan.
Hala, Eibarren jaio ziren nire bi anaia-arreba zaharrenak, 40 urtekoa bata eta 
38 urtekoa bestea. Familia Bakion bizi izan zen gero, denbora tarte labur batez, 
eta, azkenean, Bermeon finkatu zen. Han egin dugu bizitza osoa. Nahiz eta 
anaia gazteena, 32 urtekoa, eta biok Bilbon jaioak garen, Bermeon egin dut 
bizitza osoa.
Bermeon ikasi dugu lau anaia-arrebok, irakaskuntza publikoan. Urte askoko 
aldea dago anaia-arrebon artean, eta, horregatik, bi belaunalditakoak bagina 
bezalakoak gara. 
Zaharrenek gaztelaniaz ikasi zuten, garai hartan bazelako horretarako aukera 
eta gurasoek, ezjakintasunagatik edo, eredu horretan sartu zituztelako.
Alabaina, Bermeo herri txikia eta euskalduna denez, euskaraz jakin behar duzu 
harremanak izateko. Hori gutxi balitz bezala, gainera, urte haietan handia zen 
borrokarako grina eta handia zen euskara ikasteko joera. Gauzak horrela, anaia 
zaharrak euskara ikasi zuen, euskaltegian eta lagun artean, bere lagun guztiak 
euskaldunak baitziren.
Arreba, berriz, ostalaritzan lanean hasi zen laster, eta tabernara joaten zen 
jendearekin ikasi zuen euskara. Kaleko euskara egiten du, baina primeran 
ulertzen du guztia.
Ni ikasten hasi nintzenean, aitzitik, D eredua baino ez zegoen, euskarazkoa. 
Gainera, anaia-arreba zaharrek gurasoei esan zieten hobe zela euskaraz ikastea 
haiei gertatu zitzaiena guri ez gertatzeko.
Euskaraz hitz egiten zuten mutikoekin ikasi nuen, eta euskarazko abesti 
ezagunak abesten genituen elkarrekin, ongi-ongi ulertzen ez nituen arren. 
Nahaspila ederra nuen buruan, gurasoekin arabieraz, anaia-arrebekin 
gaztelaniaz eta kalean euskaraz hitz egiten bainuen. Ongi gogoan dut garai 
hartako nahaspila hura.
Dena den, marokoar edo pakistandar jatorriko familiek —mordoa dira orain— 
horri buruz galdetzen didatenean, euskaraz ikas dezaten animatzen ditut, 
errazago egingo baitute bidea horrela alderantziz baino. 
Konturatu gabe ikasiko dute gaztelania: eguneroko bizitzan, telebistan entzunda 
edo komunikabideen bitartez. Hobe da euskara txikitan ikastea. Izan ere, gerora 
zailago egingo zaie, eta, gainera, askotan eskatuko diete lanerako. Lagungarri 
izango zaie beste hizkuntza batzuk ikasteko ere, hala nola ingelera edo frantsesa 
ikasteko, horretan lagunduko dieten tresna gehiago izango baitituzte.
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Hori guztia aipatzen diedanean, jaramon egiten didate eta lasaiago geratzen 
dira, ikusten baitute beraiek bizi duten egoera bera bizi izan duen norbait ari 
zaiela hizketan.
Kidekoekin izandako harremanari buruzko oroitzapenek gehiago dute gazitik 
gozotik baino. Burura datozkit batzuetan, oraindik ere, eta garai nahiko tristetzat 
dut gogoan. Arraro sentitzen nintzen, desberdin. Izan 
ere, mukizu haiek tentel hutsak ziren, eta puto moro 
esatea zen gu iraintzeko modu errazena. 
Nire izena haiena ez bezalakoa zen arren, hemen jaioa 
naiz, eta zer pentsatu ez nekiela geratzen nintzen 
gutxien espero nuenean hala iraintzen nindutenean. 
Umeen artean bezala herrian ere, desberdinak ginen, 
marokoarrak. 
Esames haiek guztiek min egiten zidaten, nire gurasoak langile porrokatuak 
zirelako eta ikusten nuelako ez ginela beste familia batzuen maila berean 
bizi. Gainerakoena baino askoz etxe kaskarragoan bizi ginen, eta pobreziaren 
atarian geunden. Horrek ez du esan nahi, ordea, inor baino gutxiago garenik, 
ez eta lapurrak garenik ere. Gurasoek gogor egiten ziguten lapurreten kontu 
horrekin. Balioak oso argi geneuzkan eta bagenekien hori galarazita zegoela. Ez 
zen aukera bat inola ere eta hobe zen edozertan lan egin lapurtu baino. 
Hori horrela izanik, min handia egiten zidaten zenbaiten konfiantza faltak eta 
begiradek. 
Ez dut esan nahi mundu guztia halakoa zenik, noski. Zorionez, oso irakasle onak 
izan nituen, eta haien oroitzapen onak ditut. Baziren gu euskaraz entzuteaz 
pozarren zeuden gurasoak ere.
Ikaskideekiko harremanean baziren gorabeherak, baina nire adinekoekin, oro 
har, ongi konpontzen nintzen. Zaharragoek iraintzen ninduten, goiko mailetakoek. 
Gainera, garai hartan oso jende gutxi matrikulatzen zen eskola publikoan. 
Jendeak nahiago zuen ikastolara joan. Eta hori gurean ere D eredua baino ez 
zegoela. 
Batekoek eta bestekoek ezin genuen elkar ikusi eta haiek ez zuten gurekin 
ibili nahi. Eskola publikoan ere baziren euskaldunak, eta haiek arazo gutxiago 
izan zituzten. Guk, ordea, dena genuen aurka. Izan ere, garai hartan ez zen 
atzerritarrik ikastolan, eta herrian ginen gutxiok eskola publikora joaten ginen.
Magisteritza ikasi dut, eta betidanik kezkatu nau eskola publikoaren eta 
ikastolaren arteko bereizketa horrek, aurkakotasun horrek, txiki-txikitatik 
politika buruan sartze horrek, eta eskola publikokoak baliabide gutxien duten 
koitaduak eta erdaldunak direla buruan sartze horrek. Izan ere, hori ez da 
horrela, inondik inora.
Nire izena haiena ez bezalakoa 
zen arren, hemen jaioa naiz, eta 
zer pentsatu ez nekiela geratzen 
nintzen gutxien espero nuenean 
hala iraintzen nindutenean. 
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Onartu beharra dut gatazka-sentsazio horrek asko eragin zidala garai hartan.
Horregatik guztiagatik, zailtasun handiak izan nituen lagun taldea egiteko. Izan 
ere, hain gutxi ginenez gelan eta ikastolakoekin jai genuenez, ezinezkoa zen. 
Saiatu arren, alferrik.
Futbolean edo arraunean hasitakoan soilik izan zenezakeen tratua haiekin, 
horretarako mundu guztia elkartzen zelako. Hala eta guztiz ere, bereizketa 
handia zegoen, eta oso zaila zen koadrila batean sartzea.
Eskolan, pare bat lagunekin ibiltzen nintzen, anaia bere adinekoekin ibiltzen 
zelako eta neskak neskekin ibiltzen zirelako. Gogorra zen, jaietan koadrila 
handiak ikusten nituelako, eta ni han nengoelako, bi katurekin. 
Min egiten zidan, asko gustatzen baitzait jendearekin ibiltzea, eta lagunik ez 
zuen gizarajoa nintzela zirudielako. Behin eta berriz galdetzen nion nire buruari 
zergatik gertatzen ote zitzaidan hori.
DBH egiten hasitakoen lehen belaunaldikoak ginen gu, eta Gernikako Institutura 
joan nintzen horretarako. Aldaketa hori primerakoa izan zen niretzat. Zenbait 
herritako jendea elkartu ginen han, eta askoz gehiago ginen, 70 bat nire mailan. 
Jendea koadrila eginda joan zen hara ere, baina, gutxienez, beste herriren 
batera joan nintekeen, noizean behin, lagunak bisitatzera. Azkenean, ordea, 
beti antzematen zen zer lagun-estatus nuen, eta apur bat noraezean geratzen 
nintzen. Egia da lagun taldea handitu egin zela, baina, hala ere, inorena ez den 
lurrean jarraitzen nuen.
Batxilergoan hasi nintzen ikastolako jendearekin harreman gehixeago izaten, 
haietako batzuk ere Institutura joan zirelako horretarako, baina koadrila-
kontuak apartekoak ziren, eta alde batera geratzen ginen, beti.
Gainera, garai hartan ez nuen modurik kontu horri aurre egin eta zer demontre 
gertatzen zen galdetzeko. Gaur egun, egingo nuke, bai, uste baitut inozokeria 
hutsa dela umetako edo gaztetako kontuek pertsona baten bizitza osoa 
markatzea. 
Lauzpabost urterekin joan nintzen lehen aldiz Marokora. Aitak hogei opor-egun 
baino ez zituen, eta arrapalada batean ibili ginen. Bidaia hura tortura hutsa zen. 
Autobusez joaten ginen Algecirasera, eta itsasontziz handik Ceutara. Azken hori 
zen bidaiaren zatirik dibertigarriena. Muga pasatzea oso gogorra zen, eguzkiak 
gogor jotzen baitzuen eta, gainera, auto mordoa baitzegoen. Eta hori gutxi balitz 
bezala, beti eramaten genuen maleta mordoa, han uzteko arropaz eta beste 
zenbait gauzaz beteta. Ceutan aitaren senitarteko batek jasotzen gintuen, eta 
hark eramaten gintuen herriraino.
Hau ez bezalako lekua zela dut gogoan, leku basati samarra zela. Asfaltatu 
gabeko herrien eskualde batean zegoen. Ez zegoen argindarrik eta kalera irten 
behar zen ur bila. Egongelan egiten genuen lo guztiok, tetrisean bezala, sardina-
lata batean bezala. Oroitzapen bitxiak dira. Hirugarren mundua zela iruditzen 
zitzaidan.
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Sei urterekin joan nintzen hurrena, Eguberrietan. Zirkunzisioa egitearren joan 
ginelakoan nago, hemen ez zutelako halakorik egiten. Oso traumatikoa izan 
zen, bahitu izan banindute bezala. Gozoki bat eman behar zigutela esan, eta, 
zas, ohatilan etzan eta kirofanora eraman gintuzten. Han esnatu ginen, minez... 
Gogorra izan zen.
Eta gainera, Eguberriak zirenez eta oparirik jaso ez 
genuenez, are gehiago haserretu ginen. Azkenean, gu 
kontsolatze aldera, opari kaxkar erosi ziguten bidean. 
Tamalgarria benetan.
Helduago egin ahala, gero eta gehiago hasi ginen 
gauzez jabetzen. Ikusi genuen han zegoela gure familia, aitona-amonak hil 
zirela, eta osaba-izebak eta lehengusuak genituela. Handik gentozela onartzen 
hastea bezala izan zen.
Nire gurasoen sorterriko jendea oso etxe kaskarretan bizi da, eta kalamua 
hazten dute. Ez dute diru askorik egiten horrekin, mafiek eramaten baitute 
gehien, beste askotan bezala. 
Udan, lurra idor-idor geratzen da, eguzkiak gogor jotzen duelako. Kontuz ibiltzeko 
esaten ziguten, eta arrazoiarekin, gogoan baitut txikituta uzten gintuela. Eguna 
luze joaten zen eta dezente aspertzen ginen. 
Lehengusuekin ongi konpontzen ginen, eta haiekin jolasten ginen, baina beste 
mukizu batzuek adarra jo eta iraintzen gintuzten. Gutaz barre egiten zutenez, 
azkenean euskaraz jardun eta geuk egiten genien barre. Ez dakit zergatik izango 
zen, akaso beraiek txankletak erabiltzen zituztelako eta guk beste itxura bat 
zuten kirol-oinetakoak, beste munduko ezer ez baziren ere. Markesen parekoak 
ginen haientzat.
Horixe zen Marokora joaten ginenean izaten genuen beste eztabaidagaietako 
bat. Izan ere, haiei ahal genuen guztia eramaten saiatzen ginen arren, arropa 
eta arropa ez dena, beti iruditzen zitzaien gutxi. Europarrak ginelako oso ongi 
bizi ginela uste zuten, nonbait.
Aitak esaten zien galdetzeko bere anaiari ea zer uste zuen hark, hona etorri eta 
aldi batez lanean jardun eta gero hara itzuli baitzen, hau oso gogorra iruditu 
zitzaiolako. Baina, noski, ez dira gauza bera entzutea eta bizitzea.
DBH eta Batxilergoa egiten ari nintzela, urteak eman nituen hara udan joan gabe, 
ingelesa ikasteko bekak eman zizkidatelako. Hiru urtez egon nintzen kanpoan. 
Oso bizipen ona izan zen, eta oso ongi etorri zitzaidan, arnasa hartzeko. Euskal 
Herri osoko eta penintsulako hainbat lekutako jendea ezagutu nuen, eta, garai 
hartan, ez nuen lagun askorik hemen. 
Gerora zenbait aldiz joan naiz Marokora, gogoa bainuen hara bakarrik joan eta 
herrialdea nire kabuz ezagutzeko. Alabaina, aitak familiari esaten zion ni hara 
Helduago egin ahala, gero eta 
gehiago hasi ginen gauzez 
jabetzen. Handik gentozela 
onartzen hastea bezala izan zen.
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joatekoa nintzela, eta, horregatik, haiekin konplitu beharra izaten nuen, horrek 
dezente aspertzen baninduen ere. Behin bakarrik lortu dut hara lagun batekin 
geure kasa joatea. Marrakexera joan ginen, eta, han familiarik ez dudanez, 
parranda egiteko, zokoetara joateko eta denetik jateko abagunea aprobetxatu 
genuen. Itzela izan zen, benetako oporraldia.
Eta, gainera, bakarrik joaten hasi nintzenean hegazkinez joaten nintzenez, ez 
nuen hainbeste denbora galtzen. Harrezkero ez naiz autobusez joan.
Gurasoek Marokora itzultzeko asmoa zuten, edo, gutxienez, han egonaldi luzeak 
egitekoa. Alabaina, biek dituzte osasun-arazoak, eta ezingo dute halakorik 
egin. Aitak erretiroa hartu zuen, eta mediku-azterketak egin behar ditu aldian 
behin. Medikuen mende dago, erabat. Ama ere ez dabil oso ondo biriketatik, eta 
sarritan joaten da medikutara. Osakidetzarekin ohituta daude, eta han badute 
haien berri. Gainera, osasungintza pribatua da Marokon, eta diruz ordaindu 
behar da.
Anaiarekin autoz joaten dira hara noizean behin, mediku-azterketen eta 
-tratamenduen artean abaguneren bat egokitzen zaienean. Baina egun batzuk 
baino ez dituzte igarotzen han; uko egin beharra izan diote Marokora itzultzeko 
ideia hari.
Niri ez zaitu burutik pasatu ere egiten hara bizitzera joatea. Duela urte batzuk 
pentsatu nuen han zerbait antola nezakeela, baina ustelkeria handia eta 
bestelako kontu asko dago han. Oso bizkorrak dira. Oso ongi ezagutzen duzun 
jendearekin egon behar duzu, erabateko konfiantza ematen dizun jendearekin, 
baina familiak ez du balio kontu horietarako. Ezagutzen dut halakorik egin duen 
jendea, eta nahiko erreta amaitu dute. Lagun batek dio nagusiaren begiak 
gizentzen dituela idiak, eta hala uste dut nik ere.
Gainera, beti duzu sentsazio bera, inorena ez den lurrekoa izatearena, nolabait. 
Izan ere, hemen jaioa naizen arren, euskaraz hitz egiten dudan arren eta 
euskaldun peto-petoa senti naitekeen arren, beti egongo 
da halakotzat hartzen ez nauen norbait, ez ditudalako 
zortzi abizen euskaldun edota ez naizelako behar bezain 
musugorria.
Eta gauza bera gertatzen zitzaidan Marokora joaten 
nintzenean ere. Atzerritarra nintzen haientzat, kanpotarra, 
nahiz eta arabieraz hitz egiten dudan eta hangoa dudan 
familia.
Azkenerako ez dakizu oso ongi non zauden, norekin sentitu 
behar duzun identifikatuta edota nork laguntzen dizun hemen. Zuk zeuk eraiki 
behar duzu zure nortasuna bi horien artean, eta «hemen nago» esan.
Badut naizen hau nahiko ongi deskribatzen duen definizio bat. Ez diot erretolika 
hori esaten, ordea, nola dudan izena edo nongoa naizen galdetzen didaten 
guztiei. Batzuek interesa dutela ikusten duzu, baina badira atentatuei, zapiei 
Azkenerako ez dakizu ongi non 
zauden, norekin sentitu behar 
duzun identifikatuta edota nork 
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nortasuna bi horien artean, eta 
«hemen nago» esan.
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eta auskalo zeri buruz hizketan hasten zaizkizunak ere. Zer egoeratan zauden, 
argumentu bat edo bestea aukeratu behar duzu.
Haurra nintzenean, arazoaren muina arraza zen, mairua izatearen kontua eta 
horrek berarekin dakarren guztia. Gau egun, ordea, atentatu anker horiek guztiak 
direla-eta, sinesmenean jarri da fokua. Nik ez dut ezer esango norbaitek ateoa 
dela badio, bataioa eta jaun-hartzea egin baditu ere eta elizaz ezkondu bada 
ere, eta, horregatik, min ematen dit jendeak aurreiritziak izatea musulmana 
naizela esaten dudanean, hainbat ohitura nire egiten ez ditudan arren. 
Hainbat diziplinatan ekarpen handiak egin dituen zibilizazioa dela esateari 
utzi diogu, eta lapurrak, gerra santua eta auskalo zer beste kontu darabilzkigu 
ahotan. Errealitatearen irakurketa kaskarra eta sinplista dela uste dut.
Eta, bereziki mingarria, euskaldun batek egina bada, euskaldunek ere halakoak 
jasan beharra izan baitute Espainiako hainbat lekutan, euskaldun izate 
hutsagatik. Ea pistolarik bazeramaten galdetzen zietenean, esaterako. Atzoko 
kontuak dira, eta badirudi jada ahaztuak dituztela.
Gurasoek betidanik egin izan dute otoitz, eta beren erlijioari eutsi diote. Amak 
zapia soinean eramaten jarraitu nahi zuen hona etorri zenean, baina aitak 
halakorik ez egiteko esan zion, jendearen begirasunak zirela eta. Duela hogei 
bat urte berriro zapia janztea erabaki zuen, eta zenbaitek kentzeko esan zioten, 
askoz ederrago zegoela hura gabe. Amak ongi ikusten zuen bere burua ordea, 
eta bereari eutsi dio gaurdaino.
Gaur egun, aita txilaba jantzita joaten da meskitara. 
Jende asko ezagutzen du lanetik, eta guztiek dakite 
nor den: marokoarra edo zurgina. Agurtzen ditu eta 
galdetu egiten die ea zer moduz bizi diren haiek eta 
haien familiak. Islam tradizionala da gurasoena, mundu 
guztiarekin tratua izatekoa. 
Anai-arrebok musulman sentitzen gara, baina ez daramagu erlijioa gurasoek 
bezala. Eta ez da harritzekoa, beste testuinguru batean jaioak baikara. Ez gara 
Marokon jaioak; gure hezkuntza eta ingurua desberdinak izan dira.
Hamabi urte nituenean lanean hasi nintzen aitarekin, lehenik, asteburuetan, eta, 
gero, baita udan ere. Aitak arotz-lanak egiten zituen, eta anaiok hari laguntzera 
joaten ginen. Ez ziguten gaizki ordaintzen, helduei ordaintzen zietenaren erdia 
edo, eta dirua guretzat zen. Baina oso lan gogorra zen mukizu batentzat.
Eta, gainera, aitaren nagusiak arrazista hutsak ziren. Iraindu egiten zuten eta 
hutsaren pare tratatzen zuten. Trakets hutsa zela esaten zioten, baina ez zen 
egia, aita baitzen gehien lan egiten zuena eta lanik zikinenak egiten zituena. 
Eta, halaxe amaitu du, ezinduta utzi duen tronbosi batek jota. Koranaren, 
Mahomaren eta guztiaren kontra jarduten zuten.
Amorru itzela ematen zidan horrek, baina ezin nuen ezer esan, lanik gabe 
geratzeko arriskua baitzuen. Eta hori, nagusiak Palentziakoak izanda, 
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gurasoek bezala emigratu beharra izandakoak; bazuten ulerkorrago izan beste 
emigratzaile batekin. 
Amak ere lan asko egin izan du, ostalaritzan eta etxeak garbitzen. Gehienetan 
kotizatu gabe egin izan du lana ordean, eta, hortaz, ez du erretiroa kobratzerik 
izango.
Gurasoek ez ziguten gogor egiten ikasketekin, baina ikusarazi nahi izan ziguten 
zein gogorra den lana. Begiak ireki genitzan nahi zuten, eta jabetu gintezen ikasi 
beharra genuela halako lanik egin beharra izan ez genezan. Zalantzarik gabe, 
asmatu zuten, eta argi ulertu nuen beste zerbait egin beharra nuela.
Batxilergoa amaitutakoan goi mailako elektrizitate- eta elektronika-modulua 
egin nuen. Oso nota onak atera nituenez, irakasleek karreraren bat egitera 
animatzen ninduten, baina etxeko egoera dezente zaildu zen aita gaixotu 
zenean. Bizimodua geure kabuz atera beharko genuela 
esan zigun, berak ezingo baitzuen lanean jarraitu. 
Irakasleek pena hartu zuten Lanbide Heziketari heldu 
niolako, baina ez nitzen ausartu esaten zergatik egin nuen 
aukera hori. Lotsa apur bat ematen zidala uste dut, egoera 
hark heldutasun handirik gabe harrapatu ninduelako.
Anaia zaharrenak Zuzenbidea ikasi zuen, eta lana eta ikasketak, biak batera, 
egiten zituenez, asko kostatu zitzaion amaitzea. Gauza bera gertatuko zitzaidala 
uste zuen amak.
Eta halaxe amaitu nuen, gustuko ez nuen zerbait ikasi eta sei urtez baino 
gehiagoz industrian lanean. Enpresa haietako batean, gainera, batera eta 
bestera ibili nintzen etengabe, orain Madrilera, orain Bartzelonara, baita 
atzerrira ere. Polita dirudi, baina ez da hala. Industrialde batera joan eta lan 
egin besterik ez da egiten; ezin duzu herrialdea ezagutu. Hoteletik enpresara 
eta enpresatik hotelera besterik ez ginen ibiltzen.
Lan hark ez ninduen betetzen, eta erabat erreta amaitu nuen. Eta hori gutxi 
balitz bezala, garai hartako lagunek ere ez zidaten askorik lagundu. Lana eta 
etxea, ez nuen besterik bizitzan; ez nuen nire kontuak zeini kontatu.
Galduta eta depresioak jota amaitu nuen azkenerako; nuenetik ezer ez nuen 
atsegin.
Azkenean, lana uztea erabaki nuen, baina hori ere asko kostatu zitzaidan. Izan 
ere, hasieran, gurasoek ez zuten ulertzen nire urduritasuna eta nahigabea. Baina 
ikusten zuten lanean sufritzen ari nintzela eta atseden hartzeko astirik gabe bizi 
nintzela, eta, azkenean, onartu zuten gustuko nuen zerbait egin beharra nuela.
Batez ere, amak, hark lagundu dit beti gehien gauza guztietan. Laguntza 
eskaintzen zidan beti, laguntzeko modurik ez bazuen ere.
Aitarekin, aitzitik, askotan pentsatu izan dut ez zuela ulertzen egiten ari nintzena. 
Bazirudien askoz gehiago gustatzen zitzaiola kanpoko edonork egindako edozer 
nik egindako ezer baino.
Irakasleek pena hartu zuten 
Lanbide Heziketari 
heldu niolako.
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Uste dut nolabait familiari egozten niola errua egin 
beharra izan nuen guztiagatik eta karrera bat egiteko 
aukerarik ez izateagatik. Pentsatzen nuen nirea ez 
zen zama nuela bizkarrean, eta inor ez zidala esaten 
nola eraman behar nuen edo nola aska nintekeen 
zama hartatik. Eta, gainera, pentsatzen nuen familiakoek ez zidatela aitortzen 
egindako guztia.
Baina, tira, horrelakoa da bizitza, eta lana utzi nuen. Urtebete langabezian egon 
nintzen, eta ikastaro batzuk egiteko aprobetxatu nuen abagune hura. Jendea 
ezagutu nuen, eta horrek on egin zidan. Inoiz ez bezalako lagunen artean 
nengoen ustekabean.
Gerora, adin txikikoen etxebizitzetan lan egiteko zenbait eskaintza jaso nituen. 
Garai hartan jende askok lan egiten zuen halakoetan titulaziorik gabe. Arabieraz 
hitz egiten zuen jendea behar zen batez ere, gaztetxo asko zegoelako.
Alabaina, zorte txarra izan nuen, ni aurkeztu nintzen unean hasi baitziren titulua 
eskatzen halakoetan lan egiteko. EGA banuenez, titulua ateratzera animatu 
ninduten, baina zalantza egin nuen. Ez nekien gustatuko zitzaidan, eta nahiago 
nuen lehendabizi probatu. Eta, gainera, neuk ere arazoak nituela ikusita, ez 
nekien gai izango nintzen besteenak konpontzeko. 
Azkenean, aurrera egitea erabaki nuen. Bi ikasturte ziren.
Han hasi nintzen pentsatzen ohitu egin beharko nuela pertsonekin lan egiten, 
eta ez makinekin. Han hasi nintzen, nolabait, naizen modukoa izaten, neuk 
erabakitako gauzak egiten. Izan ere, ordura arte artaldeari jarraitu nion, bai 
etxean eta bai herrian.
Une hartan onartu nuen naizen modukoa naizela: beste pertsona batzuekin 
ibiltzea atsegin dut, diren lekukoak direla ere, ez badiote aterik ixten edozerri 
buruz hitz egiteari edo edozer egiteari.
Elektrizitatea eta elektronika ikasi nuenean, ez nuen aukerarik izan praktika 
egitera Norvegiara joateko, eta horregatik, Gizarteratzea ikasi nuenean, ez nuen 
galdu praktikak Munichen egiteko aukera. Hiru hilabetez egon nintzen han, 
baina oso gaizki pasatu nuen, urte hartan ez baitzen hemengo beste inor joan. 
Bakar-bakarrik egon nintzen. 
Eta hori gutxi balitz bezala, nire etxea hirigunetik oso urrun zegoen, eta ika-
mikak izan nituen tutorearekin. Nik gizarteratze-enpresetan lan egin nahi 
nuen, eta berak adin txikikoekin jarri nahi ninduen. Azkenerako, hango 
koordinatzailearekin hitz egin beharra izan nuen kontu hura konpontzeko.
Kezka sortzen zidan etxeko egoerak ere, gurasoenak, alegia, inoiz ez nintzelako 
kanpoan egon hainbeste denboraz. Ez zidaten ezer esaten ni ez arduratzeko; 
itzuli nintzenean jakin nuen aita eta ama, bi-biak, ospitaleratuta egon zirela 
zenbait aldiz ni kanpoan nengoen bitartean.
Pentsatzen nuen nirea ez zen 
zama nuela bizkarrean, eta inor ez 
zidala esaten nola aska nintekeen 
zama hartatik. 
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Dena ez zen txarra izan ordea, jende asko ezagutu bainuen, 
eta asmatu nuen aurrera egiten. Gainera, beti gustatu izan 
zaidanez bidaiatzea eta leku berriak ezagutzea, Istanbulera 
eta Berlinera joateko aprobetxatu nuen aukera hura. Asko 
gustatu zitzaizkidan leku horiek biak. 
Normalean, hiri handiak nahiago ditut, haietan ez baituzu inoren begiradapean 
izatearen sentsazioa, ez Bermeon bezala, itzuli orduko begira geratzen 
zaizkizulako guztiak. 
Praktikak egin ondoren lantxoak egin nituen adingabekoen zentro batean eta 
udaleku batzuetan. Etxebizitza batetik ere dei egin zidaten, ordezkapenak 
egiteko. Halakoetan ordea, gauez ere egon beharra dago, horixe dio legeak, eta 
han egon behar izaten da, bakar-bakarrik, hamahiru urtetik hamazazpi urtera 
bitarteko zortzi mukizuren zaindari-lanak egiten. 
Zazpi gau jarraian lan egin beharra izaten da, eta, gero, beste zazpi ematen 
dizkizute jai, baina aurreko asteari buelta eman nahian ematen nituen egun 
horiek. Ongi ordaindutako lana zen, baina hura ez zen bizimodua.
Ikusi nuen ez nuela hura egin nahi, ez nuen ikasi jagole izateko. Nazkatu egin 
nintzen, nire ametsa birrintzea besterik ez bainuen lortuko.
Zortea izan nuen, gutxira lana eskaini zidatelako hemengo ikastetxe batean. 
Endekapenezko gaixotasun bat dela-eta beharrizan bereziak dituen haur baten 
ikasketa-laguntzailea izan nintzen. Informatika-modulu bat ikasten ari zen, eta 
haren ondoan egon beharra nuen uneoro. Erabateko aldaketa izan zen, eta oso 
ongi etorri zitzaidan aukera hura, ikastetxea barrutik ezagutzeko. 
Asko ikasi nuen irakaskuntzari buruz, baita programazioari buruz ere, beti 
gustatu izan baitzait. Titulua niri eman beharko lidatekeela esaten zidaten, ni 
nintzelako eskoletan galdera gehien egiten zuena.
Harreman hona izan nuen gazte haiekin, ez nindutelako ikusten ez irakasle 
moduan ez ikasle moduan. Beraiek bezala hitz egiten nuen. Errespetatu egiten 
ninduten eta aholku eskatzen zidaten.
Mutiko hura gurpildun aulkian ibiltzen zen, eta, hasieran, ez zuen gogorik izaten 
jolastokira irteteko, lotsatu egiten baitzen. Animatu egiten nuen, eta, azkenean, 
besteengana hurbiltzen ginen. Ni orgaren gainean jartzen nintzen, eta guztiek 
begiratzen ziguten. 
Oso gustura egon nintzen. Gelako giroa nolakoa zen eta irakasleek eskolak nola 
ematen zituzten ikusten nuen. Halaxe piztu zitzaidan Magisteritza ikasteko 
asmoa, aurretik ere aukera horretan pentsatu izan banuen ere. Hala, mutiko 
harekin lanean egin nuen bigarren urtean, matrikulatu egin nintzen.
Gogorra izan da, baina lortu dut karrera amaitzea mutikoarekin lanean jardun 
bitartean. Amaitu dut gazte harekin egin beharreko lana, eta, orain GKE batean 
lan egiten hasi naiz. Gizarteratze-lanetan ari naiz, Bilbon. Hasi berriak direnez, 
ordu mordoa lan egin dut, iritsi orduko, denetik apur bat egiten.
Hiri handiak nahiago ditut, 
haietan ez baituzu inoren 
begiradapean izatearen 
sentsazioa.
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Bizitzak erakutsi dit ez dela ona lana guztiaren gainetik jartzea eta gauzak 
gerorako uztea, gaurko ogia eta biharko gosea dakarrelako horrek. Magisteritza 
ikasi nahi nuen, eta horretan aritu nintzen buru-belarri, 
lehentasuna emanda.
Gainera, Bolonia prozesua dela-eta garrantzia handia 
ematen zaionez presentziari, ahal nuen guztia egin 
nuen eskoletara joateko, ikus zezaten han nenbilela, 
tutoretzetara joaten nintzela...
Magisteritza ikasteko beka bat lortu nuen, eta horixe 
izan zen nire helburu nagusia. Bide batez, esan beharra dut ikasketa-bekak izan 
direla familian jaso dugun laguntza bakarra, nahiz zeta gaur egun askok dioten 
jendea laguntza bila etortzen dela hona. Inoiz ez dugu jaso gizarte-zerbitzuen 
laguntzarik.
Badira urte batzuk ez naizela gurasoekin bizi. Etxetik irteteko premia nuen, 
eta, lanean nolabaiteko egonkortasuna lortutakoan, ez nuen aukera galdu. 
Familiarekiko harremana hobetu egin da harrezkero, lehendik txarra ez bazen ere.
Bakion bizi naiz, hangoa delako nire bikotea eta han geratu nahi duelako. Nik 
nahiago nuke Bilbon biziko bagina, orain han baitago nire lagun taldea, baina 
pisuak garestiagoak dira Bilbon, Bakiokoak ere atzean geratzen ez diren arren. 
Gauza bat nuen argi: ez nuen Bermeon geratu nahi. 
Egia esan behar bada, gustura nago Bakion, kaleko bizitza asko egiten ez badut 
ere. Bilbon ematen dut egun osoa, lotara joateaz gain ez dut gauza handirik 
egiten herrian. 
Anaia-arreba zaharrak ere irten dira gurasoen etxetik, baina Bermeon gelditu 
dira bi-biak. Biek dute bikotea. Arrebaren bikotea hemengoa da, eta anaiaren 
neska-lagun berria, berriz, Melillakoa. Izan ditu hemengo neska-lagunak ere. 
Hirurotako inor ez da ezkondu.
Hasieran, gurasoek bazuten gu ezkontzea beharrezkoa zelako ustea, eta, 
gainera, musulman, marokoar edo dena delako kideko batekin ezkontzea 
beharrezkoa zelakoa. Anaia-arrebek hemengo bikoteak 
izan dituzte ordea, eta hori astindu handia izan da 
gurasoentzat.
Umetan neuk ere banuen ezkontzeko premiaren kontu 
hori buruan. Musulmanen artean, gainera, kanpokorik 
ezagutzen ez denean bada joera familiako norbaitekin ezkontzeko, onartuta 
baitago lehengusuak elkarrekin ezkontzea. 
Baina ideia hori ez zitzaidan batere gustatzen, ezta neska haietako bat ere. Egia 
esan behar bada, hain denbora gutxiz egoten ginenez han, ez nuen denborarik 
izaten inor ezagutzeko. 
Bizitzak erakutsi dit ez dela ona 
lana guztiaren gainetik jartzea 
eta gauzak gerorako uztea, 
gaurko ogia eta biharko gosea 
dakarrelako horrek. 
Anaia-arrebek hemengo bikoteak 
izan dituzte, eta hori astindu 
handia izan da gurasoentzat.
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Eta gainera, atzerritarra nintzenez, beren ametsetako Europakoa, ez nekien 
zenbateraino egon zitezkeen nirekin maitasunagatik eta zenbateraino hona 
etortzeko interesagatik.
Hemen bizi diren marokoar jatorriko neskaren batekin ezkontzea zen beste 
aukera, baina ez da halakorik izan neska horietako inorekin ere. Ez dakit zergatik 
den, baina beti izan da harreman txarra familia horien artean. Harrigarria da, 
batetik elkarren alde egiten dugulako, baina, bestetik, elkar izorratzen eta 
kritikatzen dugulako. Bazen bekaizkeria arraroren bat, eta nik paso egiten nuen. 
Eta, gainera, haietako inor ez zitzaidan bereziki gustatzen.
Ezin dut ukatu, hasieran zalantza egiten nuen ea nola konponduko nintzen nire 
bikotearen familiarekin, baina ez dut arazo bat ere izan haiekin. Ongi hartu 
gaituzte bi familiek, bai berak eta bai nireak.
Oraingoz ez dut seme-alabarik izateko asmorik, baina inoiz izaten baditut, ez 
dut argi nola heziko ditudan. Ez nuke nahi haiek patxiak izaterik, baina ezta 
hangoak izaterik ere. Egiazki, ni bezalakoak izatea nahiko nuke, hori zer den 
argi ez badut ere.
Edonola ere, seme-alaben kontu horrekin ez dut buruhausterik nahi. Alde batera 
uzten dut. 
Beti pentsatu izan dut ez dudala nahi sakrifikatu gurasoak gugatik sakrifikatu 
diren bezala, ikasketak egin ditzagun eta aurrera atera gaitezen. Izan ere, 
ahalegin hori dela eta ez ditugu etxean asko ikusi, eta bakarrik ikusi dut nire 
burua zenbaitetan. Arraroa dirudi, baina gehiago gozatu 
dut aitaren konpainiaz gaixo dagoela osasun betean 
zegoenean baino. Bestalde, ordea, gogorra izan da hura 
hala ikustea eta ikustea ezin duzula gauzarik sinpleena ere 
egin haiekin, hala nola oporretara joatea.
Edonola ere, argi dut gurasoek gurekin izan ez zituzten 
abantailak izango ditudala nik, inoiz seme-alabarik izaten badut. Hemen jaioa 
naiz; hemen ditut erroak; hemen ikasi dut, eta badakit euskaraz. Eta hori guztia 
lagungarria izango zait une hori iristen denean. 
Izan ere, hemen ez dago bigarren belaunaldirik, Frantzian edo Belgikan bezala, 
edo ez behintzat hainbeste eta herrialde horietan bezalako desberdintasun 
izugarriekin.
Nik uste beharrezkoa dela eskoletan nolabaiteko orientatzaile bat jartzea, 
immigranteak bideratzeko, gurasoak zein seme-alabak. Eta, ahal dela, egoera 
hori bere azalean bizi izan duen norbait izan behar luke, ibilbide hori bera egin 
duen norbait. Horrek asko lagunduko lieke familiei non dauden eta hemen 
gauzak nolakoak diren jakiten.
Argi dut gurasoek gurekin izan 
ez zituzten abantailak izango 
ditudala nik, inoiz seme-
alabarik izaten badut. 
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Familia askok uste dezakete eskolara joateak eta bide horri jarraitzeak beren 
kultura galtzea ekar diezaiekeela, eta hori geratu ez dadin, beharrezkoa 
da bitartekari bat egotea haurren, gurasoen eta irakasleen artean. Hark 
azalduko lieke bide hori hartzeak ez duela esan nahi bestea alde batera uztea, 
bateragarriak direla, alegia.
Eskola gizartearen eskala txikiko adierazpena da, eta benetan hala izan dadin, 
beharrezkoa da ikastalde ahalik eta heterogeneoenak egitea, halakoxea baita 
egungo gizartea. Aurkakoa egiteak bazterketa ekarriko luke berarekin, ghettoak 
sortzea, eta hori gutxi balitz bezala, errealitate faltsu baten fantasia sortuko 
luke, hemengo haurrentzako lekua duena soilik.
Ikastaldean guztiok izan behar dugu lekua gizarteratzea benetakoa izango 
bada, horixe aurkituko baitute gero gizartean.
Argi dudana hau da: gizarteak aldatu egin behar du edonork izan dezan aukera 
mailarik altueneko lanpostuetara iristeko, edozein jatorritakoa edo erlijiotakoa 
izanda ere. 
Eta emakumeek ez ditzaten beren helburuak mugatuta ikusi zapia erabiltze 
hutsagatik. Nire ustez, zapia ez da erlijio-ikur bat, norberak bere arrazoiengatik 
egindako aukera bat baizik. Ez dut uste inori kalterik egiten dionik, ezta ezer 
asaldagarria denik ere.
Nire asmoa orain argi ditudan ideia horiek guztiak irakasle-lanetan praktikan 
jartzea da, edo gutxienez, horretan saiatzea. Ea lortzen dudan.
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...eta hogeita hiru urte ditut. Nire gurasoak Kolonbiakoak dira, Medellínekoak, 
hain zuzen. Ama enpresaria zen han, baina mehatxu egin zioten lanarekin 
lotutako arrazoiak zirela-eta, eta, horren ondorioz, Kolonbiatik irten beharra izan 
zuen. Lehendabizi, Alemaniara joan zen aitarekin, eta han jaio ginen ahizpa, ni 
baino bi urte zaharragoa, eta biok. 
Gero, nik hiru hilabete nituenean, Madrilera joan zen, eta hiru urte nituenean, 
berriz, Donostiara.
Zarautzen bizi izan gara betidanik, eta ikastolan hasi ginen ikasten, gurasoek 
hasiera-hasieratik bertakotu gintezen nahi zuten-eta. Gerora, uste dut ikastola 
itxi zutela eta horretatik hasi ginela ikastetxe erlijioso batean ikasten. Han egin 
genituen Batxilergoaren amaierara arteko ikasketak. 
Aita ateoa da, baina ez zion inporta gu monjen ikastetxera joatea, maila oneko 
ikastetxea eta itunpekoa zelako. Erlijio kontuetan nahasketa bitxia dugu familian. 
Aita ateoa da, baina haren ama eta gurea katoliko praktikatzaileak dira, eta nire 
arreba, berriz, agnostikoa. 
Amak nahi zuen gu erlijio katolikoari jarraituz heztea; aitak, berriz, helduak 
ginenean erabakiko genuela zertan sinetsi nahi genuen esaten zuen.
Ni sinestuna naiz, baina zenbait erlijioren nahasketa moduko bat egin dut 
eta ez dut sinesten eliza bakar batean ere. Izan ere, uste dut dena txarra dela 
muturrera eramaten denean. 
Arima berraragitu daitekeela sinesten dut, esate baterako, eta halako kontuen 
aldekoa naiz. Jesu Kristo existitu zela frogatuta dago, eta oso pertsona ona izan 
zela ere bai, baina hortik Jainkoa badela, Ama Birjinaren kontu hori eta abar 
sinestera bada aldea. Azken finean, ordea, sinestuna izan ala ez, pertsona ona 
izatea eta ongia egitea da balio duena. Edo hori da nik uste dudana.
Daniela dut izena...“
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Eskolako oroitzapen onak ditut, eta ez nuen inoiz arazorik izan arrazakeria 
edota horrelako kontuak direla eta. Neska koadrila bat nuen, ikastetxe mistoa 
zen arren oso mutil gutxi zeudelako garai hartan.
Irakasleek asko eskatzen ziguten, baina dena ematen zuten 
gure alde, eta, arazoren bat bazenuen, berehala hitz egiten 
zuten zurekin edo zure gurasoei deitzen zieten. Lehen 
Hezkuntzan batez ere, gehiago ezagutzen zaituztelako eta 
maitasuna hartzen dizutelako.
Bigarren Hezkuntzan gauzak apur bat aldatu ziren, irakasgai bakoitzeko irakasle 
bat genuelako. Eta, gainera, orduantxe datozkigulako gaztetako txoro-haizeak . 
Ni oso burugogorra eta izaera gogorrekoa naiz, eta, batzuetan, zerbait ez nuela 
egin nahi sartzen bazitzaidan buruan, ez nuen egiten. Gero, abisu bat baino 
gehiago eman ondoren, gurasoei dei egiten zieten, eta orduan, sekulako errieta 
egin, eta kalera ez irtetera zigortzen ninduten. 
Piper egin nuelako edo, ikastetxetik aitari dei egiten ziotenean, hark babestu 
egiten ninduen. Etxean geratu nintzela esaten zien, ni gaizki ez uzteko, baina 
gero izugarrizko sesioa izaten genuen.
Aita ama baino zorrotzagoa izan da beti; amak, berriz, nahiago izan du nirekin 
hitz egin. Izan ere, Latinoamerikan nahiko matxistak dira, eta amaren egitekotzat 
dituzte etxea zaintzea, seme-alabekin hitz egitea eta haiek mimatzea.
Gure amak betidanik egin du lana, baina ez du guztiz gainetik kendu rol hori. 
Egia esan, hemen ikusi duen guztia ikusita, jabetu da aitak dituen eskubide 
berberak dituela, eta pentsatzeko modua aldatzen joan da.
Nik arazo asko izan ditut aitarekin horrelako kontuak direla-eta; izan ere, ni 
hemen hazi eta hezi naiz, eta hemengo kontuak ikasi ditut. Berak kultura bat du, 
eta nik, berriz, beste bat. Nik uste dut guztiok berdinak garela, eta gizonek ezin 
dutela luze etzanda egon emakumeek etxeko lanak egiten dituzten bitartean.
Baina han, aita izatea Jainkoaren parekoa izatea da. Nahi dutena esan 
diezazukete, eta zuk isil-isilik geratu behar duzu, eta hori gutxi balitz bezala, 
barkamena eskatu behar diezu. Nik ez dut hori uste. Errespetua irabazi egin 
behar dela uste dut, ez exijitu. Eta hori lotsagabekeria hutsa dela uste du aitak.
Inoiz amarekin jarrera matxistaren bat zuela ikusten banuen, tartean sartzen 
nintzen. Zergatik uzten zion zanpatzen galdetzen nion amari. Niretzat hori 
zapalketa zelako, haren kulturan normaltzat jotzen bada ere. 
Guzti horrek gogaitu egiten zuen aita.
Ahizpa ni baino lasaiagoa da. Isil-isilik gera daiteke aitarekin arazoren bat 
duenean, baina nahi duena egiten du bizkarra eman orduko. Amaren antza du 
horretan. Nik izaera gogorragoa dut eta petralagoa naiz; aitaren aldera irten naiz 
horretan. Eta horrexegatik, hain zuzen, bata bestearen aurka jartzen gara.
Eskolako oroitzapen onak ditut, 
eta ez nuen inoiz arazorik izan 
arrazakeriako kontuengatik.
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Inoiz ez dut arazorik izan ikasketekin; nola-halako notak ateratzen nituen. 
Ez ahizpak bezalakoak. Hura beti izan da punta-puntako neskatoa, eta nota 
harrigarriak ateratzen zituen.
Baina niri inoiz ez zait gustatu ikastea. Beti izan naiz azken egunean, muga-
mugan, azterketa aurreko azken gauean, ikasten duen horietakoa. Baina ez zait 
gaizki joan.
Matematika eta euskara ziren irakasgai zailenak niretzat. Eta hori ikastolan 
euskaraz asko egiten genuela eta asko atsegin dudan hizkuntza dela. Oso 
hizkuntza polita dela uste dut, eta Euskal Herriaren nortasunari eusten diola, 
baina kostatu egin zait, beti.
Garai hartan, gainera, gure ikastetxean ez zuten gogor egiten euskararekin. 
Gogoan dut unibertsitaterako hautaproban guztiok oso nota onak atera 
genituela irakasgai guztietan, euskaran izan ezik. Uste dut orain garrantzia 
handiagoa ematen diotela.
Ikastetxean, saskibaloi-taldean negoen, eta gurasoak gu ikustera joaten ziren. 
Han, beste nesken gurasoekin egoten ziren. Ikasturtearen hasierako eta 
amaierako bileretara ere joaten ziren, eta ez dute inoiz arazorik izan. Primeran 
moldatu dira.
Niri ez zait antzematen kolonbiarra naizela, ez hizkeran ez itxuran, eta jendea asko 
harritzen da gurasoak kolonbiarrak direla esaten diedanean. Ikastetxean zenbait 
etxeko adierazpide zuzentzen zizkidatela dut gogoan, 
eta hala, azkenerako, hango doinua galdu egiten da. 
Ahizpak ere ez du, eta gurasoek ere galdu dute apur bat.
Nerabea nintzenean, gurasoez lotsatzen nintzen, beste 
asko bezala. Baina ni besteak baino gehiago lotsatzen 
nintzen, haiek kolonbiarrak zirelako. Agian baztertu 
egingo nindutela pentsatzen nuela uste dut. Izan ere, 
garai hartan, kolonbiarrek ospe txarra zuten hemen, lapur- edo hiltzaile-ospea.
Nire aita asko amorratzen zen kontu haiekin, eta zenbat eta gehiago saiatu ni 
hura alde batera uzten, orduan eta gehiago hurbiltzen zen. Nire lagunengana 
etorri eta bere burua aurkezten zuen. Nire lagunek jator-jatorra zela zioten, 
baina nik hilko nuke zenbaitetan. Oso gaizki pasatzen nuen.
Orain, harro sentitzen naiz kolonbiarra izateaz, eta neu nabil hori jendeari 
esaten. Behin, kolonbiarra nintzela esan nion bati, eta ez zela posible erantzun 
zidan, begi argiak nituelako. A ze grazia egin zidan. Guztiok txikiak, beltzaranak 
eta begi eta ile beltzekoak garela pentsatzen zuen, nonbait.
Izan ere, nahasketa bitxia dugu familian. Aita azal zurikoa da, baina amaren 
birraitona ikatza baino beltzagoa zen, eta amona, berriz, mulatoa. Ama 
beltzarana da, eta ahizpa ere ni baino beltzaranagoa da. Ahizpak, gainera, begi 
marroiak ditu, ez berdeak gainerakook bezala. 
Hark bai, badu apur bat hangoen itxura. Arazoak izan zituen ikastetxeko batekin, 
puta negra esaten ziolako, baina, azkenean, kexatu egin zen, eta espedientea 
ireki zioten mukizu hari.
Niri ez zait antzematen 
kolonbiarra naizela, ez hizkeran 
ez itxuran; jendea asko harritzen 
da gurasoak kolonbiarrak direla 
esaten diedanean. 
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Oro har, ez dugu arazorik izan. Txiki-txikitatik hemen haziak garenez, beti hartu 
gaituzte hemengoak izango bagina bezala. Erabat bertakotuta nagoela sentitzen 
dut.
Amak ausart jokatu zuen Kolonbiatik irten zenean, eta ahal zuenean lan egin 
zuen, lehenik, kolonbiar kontaktu batzuekin Alemanian eta, gero, Madrilen. Han 
lana galdu zuen, baina, zorionez, hemengo jendea ezagutu zuen, erakundeetakoa 
batez ere, eta Donostian hasi zen lanean. Ez zuen asko kobratzen, eta bizitzeko 
adina geneukan, ozta-ozta. Gerora, komunikazio-enpresa bat jarri zuen, eta 
horretan dihardu gaurdaino. 
Aitak gu zaintzeko ardura hartu zuen txikiak ginenean, eta, gerora, lana bilatu 
izan du joan garen leku guztietan. Alemanian, espainiera irakasten aritu zen, 
eta, hona etorri ginenean, enpresa batean hasi zen lanean. Gaur egun, banketxe 
batean lan egiten du. 
Nire amak lanagatik berriro migratu behar izan balu, min handia emango 
zidakeen hemendik joan beharrak, lagunak eta guztia hemen nituelako. 
Izan ere, amak beti nahi izan du Kolonbiara itzuli. Oso patriota da. Handik 
joan beharra izan zuenean ere, berak nahiago zuen geratu. Prest zegoen bere 
printzipioengatik eta herriagatik hiltzeko, eta miresgarria iruditzen zait hori. 
Nik ez dut ez hangoa naizen sentimendu hori, ez 
aberriarekiko maitasun hori. Batzuetan pena apur bat 
ematen dit, baina ez dut halakorik. Ikusten dut hemengo 
jendeari ere barruraino iristen zaiola Euskal Herrikoa den 
guztia, baina nik ez nuke asmatuko esaten kolonbiar, 
espainiar edo euskal herritar sentitzen naizen. 
Aukeratu beharra izango banu, hemengoa naizela esango 
nuke beharbada, hemen dudalako guztia. Alabaina, hemen 
loturarik izango ez banu eta etorkizunean lana dela-eta kanpora joan beharra 
izango banu, Australiara izanda ere, lasai asko joango nintzateke.
Aitak nire antza du horretan, munduko herritarra da apur bat. Hemen ongi 
banago, hemen geratuko naiz, baina bihar beste norabait joan beharra badut, 
joan eta kito.
Gurasoak beti bizi izan dira alokairuan, eta ez dute inoiz etxe bat erosteko aukera 
baliatu, hara itzultzeko asmoari eusten ziotelako. Eta bitxia da, 15 urtean bizi 
izan garen etxea erostea nahiko luketen unea iritsi denean, ez diete saldu izan 
nahi, familiako ondarea delako. Nahikoa da nahi izatea ezin ahal izateko.
Ni behin baino ez naiz izan Kolonbian. Urtebete nuen orduan, eta, noski, ez 
naiz ezertaz oroitzen. Aitarekin joan nintzen, han familia baitu. Behin edo behin 
joan da harrezkero, amona hil zenean eta diru- edo familia-konturen bat izan 
duenean.
Aitarentzat ez da arriskutsua hara joatea, baina amarentzat bai. Amorratu egiten 
da, joan nahi duelako, baina halakorik ez egiteko esaten diogu guk.
Ez dut ez hangoa naizen 
sentimendu hori, ez 
aberriarekiko maitasun hori. 
Batzuetan pena apur bat 
ematen dit, baina ez dut 
halakorik.
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Gainera, amak hemen du familia osoa, Euskal Herrian. Hemen bizi dira amona, 
bost osaba-izeba eta lehengusu batzuk. Ama hemen gustura zegoenez, apurka-
apurka etortzen joan ziren.
Eguberrietan, urtebetetzeetan eta horrelako ospakizunetan elkartzen gara. Eta, 
batzuetan, elkarrekin jateko gelditzen gara izebetako bat eta biok. 
Atsegin dut haiekin egotea, otorduak asko luzatzen badira ere eta nik nire 
kontuetarako denbora nahi izaten badut ere.
Kolonbiar jakiak prestatzen ditugu, baina lan asko ematen duenez, denbora 
asko behar izaten dugu. Ama euskal sukaldaritzara pasatu da horregatik; 
errazagoa eta osasungarriagoa dela dio. Hangoan, oro har, frijitu asko eta arrain 
gutxi izaten da, gurasoen sorterriaren inguruan, Medellín inguruan, batez ere.
Lehengusuetako batzuk arazoak izan dituzte bertakotzeko. Ez dakit zergatik 
izan den, nagusiagoak zirela etorri zirelako edo beren familiak desegituratuta 
daudelako. Gurasoak elkarrekin egoteak eragin positiboa duela uste dut nik. 
Gainera, hemen garrantzia handia ematen zaio hezkuntzari. Ahizpa eta biok 
gara karrera bat ikasi dugun familiako kide bakarrak, ez hemengo ez Kolonbiako 
familiako beste inork ez du karrerarik egin. Horretan zerikusi handia izan dute 
bai gurasoek eta bat ikastetxeak.
Nire gurasoen koadrilako lagunak hemengoak dira, baina oraindik ere 
badute harremana Kolonbiako lagun batzuekin, eta bisitan etortzen zaizkigu 
zenbaitetan. Amaren lagun batzuk laster etortzekoak dira, hain zuzen. Eta 
hamak etxea hankaz gora jarri du, dena behar bezala dagoela ikus dezaten. 
Agian familia ere aldatuko duen irudipena daukat. 
Izan ere, arrakasta izan duela ikus dezaten nahi du, etxe eder askoan bizi dela 
eta bi alabek ikasketak dituztela.
Ni hamahiru urterekin hasi nintzen ikastetxeko lagunekin irteten, eta buruhauste 
ederrak izan nituen hori dela-eta. Dena den, onartu beharra dut ahizpak ate 
asko ireki zizkidala, hark asko borrokatu beharra izan baitzuen. 
Baina, noski, izugarrizko notak ateratzen zituenez, eta ez duenez ez erretzen ez 
edaten, erraztasun gehiago izan zuen. Nik nota txarragoak ateratzen nituen eta 
erantzunzaleagoa naiz, eta, horrek, noski, gauzak zailago egiten ditu. 
Donostiako Parte Zaharrera joaten hasi nintzen, mundu guztia bezala, eta aitari 
ondoezak eman zion. Adin horrekin norberare burua kontrolatzen jakiten ez 
denez, izugarrizko mozkorraldiak harrapatu nituen eta erretzen hasi nintzen. 
Eta aitari ez zion batere graziarik egin. 
Gerora, hamasei urterekin, gauez irteten hasi nintzen. Gurasoek hilean behin 
irten nintekeela esaten zidaten, eta lehen autobusean itzuli behar nuela, goizeko 
6etan. Eta hobe nuen hura hartzea, gorriak ikusi nahi ez banituen. 
Mundu guztiak bezala, lagunei beranduagora arte egoten uzten zietela esaten 
nien, baina aitak beti erantzuten zidan berdin ziola zer ordutan itzultzen ziren 
gainerakoak, beraiek jarritako orduan itzuli behar nuela etxera.
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Bakar-bakarrik itzultzea arriskutsuagoa zela ere esaten nien, hobe zela 
lagunekin itzultzea. Eta horrekin apur bat konbentzitzen nituen. Nik uste dut 
hobe dela goizeko 8etan itzultzea, ordurako egunak argitu duelako eta mundu 
guztia martxan dagoelako.
Esanak esan, duela urte gutxira arte, aita nire bila etortzen zen, goizeko 6ak edo 
7ak izan arren. Iritsi orduko deitzen nion, eta bera nire bila irteten zen.
Oraindik ere deitzeko eskatzen dit, gaueko 11etan etxera itzultzen naizenean, 
eta hitz egiten dugu. Alde guztietara begiratzeko eta kontuz ibiltzeko esaten dit 
behin eta berriz.
Kulturak eragin handia du horretan. Oraindik ez du aldatu Kolonbiako txipa 
emakumeak bakarrik ibiltzearen kontu horrekin. Han emakumeek ezin dute 
bakarrik irten ilunabarrean, lapurtuko dieten, bortxatuko dituzten edo hilko 
dituzten beldur. Horretan ere bada aldea aitaren eta amaren artean. Amak 
ere nahi izaten du nik telefonoz deitzea eta guzti hori, baina ez da hainbeste 
estutzen. Izan ere, ama gizarte-maila ertain edo altukoa da, eta kriminalitate 
txikiko auzo on batean bizi zen Kolonbian.
Aita, aitzitik, familia xume batekoa da. Zortzi anaia-arreba ziren eta, auzo 
gatazkatsuago batean bizi zirenez, denetik ikusten zuten. Zenbait lagun 
galbidean jarri ziren, narkotrafikoan jardunda dirua erraz irabaz zezaketela 
ikusten zutelako. Edo sartzen hasi eta gaizki amaitzen zuten, kartzelan edo 
hilda. Gauza asko ikusi izan ditu, eta buruan geratu zaizkio. Gertatu arte ez dela 
ezer gertatzen esaten du.
Behin susto ederra hartua naiz neu ere. Goizaldea zen etxerako bidea hartu 
nuenerako. Kotxea etxe ondoan aparkatu nuenean, atzera begiratzea otu 
zitzaidan, eta gizon bat ikusi nuen nire atzetik. Korrika hasi nintzen, eta gizon 
hark ere pausoa azkartu zuen. Etxeko atarira iritsi nintzenean, elkarri begiratu 
genion, eta buelta hartu eta etorritako bidetik joan zen. 
Zortea izan nuen eta ez zen ezer gertatu, baina, azkar ibiltzen ez banaiz, agian 
zerbait gertatuko zait noizbait, eta, orduan, arrazoia eman beharko diot aitari.
Batxilergoa amaitu nuenean, gurasoek esan zidaten ikasten jarraitu 
nahi banuen beraiek baliabide guztiak jarriko zizkidatela, baina, 
hala ez bazen, lanean hasi beharko nuela. Argi utzi zidaten ezingo 
nuela musutruk bizi etxean.
Haiek esanak esan, gainera, banekien gaur egun ikasketarik egiten 
ez baduzu, lan asko egin behar dela gutxi kobratzeko. Eta ikastea 
dela dirua egin eta ongi bizitzeko modu bakarra.
Txikitatik nuen argi Zuzenbidea ikasi nahi nuela. Bidegabekeria gehiegi ikusten 
nituen, eta horiek aldatzen laguntzeko modu bakarra izan zitekeela uste nuen. 
Aitari ongi iruditu zitzaion, nik ikastea nahi zuelako batez ere, baina baita berak 
ere Zuzenbidea ikasi zuelako. Ahizpak ere Zuzenbidea ikasi du. Eta, beti bezala, 
sekulako notak atera ditu. Batez besteko nota 7,5etik gorakoa izatea eskatzen 
Gurasoek esan zidaten 
ikasten jarraitu nahi banuen 
beraiek baliabide guztiak 
jarriko zizkidatela, baina, 
hala ez bazen, lanean hasi 
beharko nuela.
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zion beka bati eustea lortu du, alajaina. Eta, orain, Donostiako bulego batean 
ari da lanean.
Deuston onartu ninduten, baina garai hartan diruz hara joateko moduan ez 
geundenez, Donostian geratu nintzen. Izan ere, komunikazioaren munduan ere 
hasi zen antzematen krisialdia. Ahizpak asko lagundu dit karrera egiten; edozein 
zalantza argitzen laguntzeko eska niezaiokeen. Eta nahiko ongi joan zait, nola-
halako notak atera ditut han ere.
Dena den, jabetzen hasi nintzen karrera ez nuela nik uste bezain gustuko, ez 
nuela abokatu izan nahi. Izan ere, akusazio partikularretan, esate baterako, ahal 
duzun guztia egin behar duzu zure bezeroak irabaz dezan, nahiz eta gezurra izan 
eta errugabe bat zigortu. Eta hori nire printzipioen eta balioen aurka egitea dela 
uste dut. Ezin dut hori egin. Gainera, uste dut lege askok ez dutela ezertarako 
balio. Gauzek hala funtzionatuko balute ongi legoke, baina utopia hutsa da.
Gero, ikusi nuen Zuzenbidea egin ondoren Kriminologia ikasten hasiz gero 
karreraren % 60 baliozkotzen dizutela, irakasgai berberak ematen direlako 
bietan. Gustatzen zait, eta pentsatu dut horri buruz.
Karrera nirekin batera amaitu duten ikaskideak abokatu izateko masterra egiten 
ari dira, orain derrigorrezkoa baita Boloniaren kontu hori guztia dela-eta. Diru 
gehiago ateratzeko egin dute.
Ni ez naiz hasi masterra egiten, eta ez dut uste hasiko naizenik. Eta, gainera, 
orain bezalaxe egin dezaket urtebete barru ere, Kriminologia bezala. 
Azkenean, polizia zientifikoarekin eta judizialarekin zerikusia duen zerbaitetan 
oposizioak egingo ditudalakoan nago. Gainera, esan didatenez, Ertzaintzan 
sartuz gero, erakundeak berak ordaintzen die karrera Kriminologia ikasi nahi 
dutenei. UNEDen, uste dut.
Gaur egun asko dira erretiroa hartzekotan diren lehen 
promozioetako Ertzainak, eta plaza asko aterako dira, 
baino asko dira horietarako izena eman dutenak ere.
Estatu mailako oposizioak egitea da beste aukeretako 
bat, baina agian Algecirasera bidal zaitzaketenez, ez 
dut horretarako gogo handirik. Nik hemen geratu nahi dut, hemen oso ongi 
hartu gaituztelako bai ni eta bai familia. Oso gustura nago hemen. 
Eta, gainera, hemengo bizimodua ona da. Krisialdia antzeman da, baina ez 
Espainiako zenbait lekutan bezainbeste.
Orain, oposizioak prestatzeko eskoletan hastekoa naiz, akademia batean. Eta 
euskara titulurik ez dudanez, euskategian ere izena eman dut. Baita gimnasioan 
ere. Ez dakit zenbat denbora beharko dudan, baina argi dut hori dela egin nahi 
dudana, eta behar bezainbeste aldiz saiatuko naiz.
Nik hemen geratu nahi 
dut, hemen oso ongi hartu 
gaituztelako bai ni eta bai familia. 
Oso gustura nago hemen. 
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Leku askotan lan egin dut ikasten ari nintzen bitartean, ez bainuen nahi beti 
gurasoei diru-eskean jardun. Gainera, zortzi urte nituenetik ibiltzen naiz zaldiz, 
eta gerora, hamazazpi urte inguru nituenean, aurrera egitea nahi izan dut, asko 
gustatzen zaidalako zaldi-heziera klasikoa, baina denbora eta diru asko behar 
da horretarako. Amak esan zidan ezin zuela ordaintzen jarraitu, eta, hortaz, 
udan berarekin lan egiten hasi nintzen, enpresaren kontabilitatean, diru apur 
bat irabazi eta eskolak ordaintzeko.
Gerora neskatoen begirale izateko kontratatu ninduten zalditokian. Karrerako 
bigarren mailan, Donostiako taberna batean hasi nintzen lanean, han lan egiten 
zuen lagun baten bitartez. Hiru urte daramatzat han. Astean hirutan lan egiten 
dut, eta kontu bereziren baterako deitzen nautenean.
Ostalaritza gogorra da, eta horregatik lan egiten dut egunezko taberna batean. 
Onartu beharra dut ez dela nire ametsetako lana, baina egia da asko ikasten 
dela. Positiboa izan da, lan-mundua nolakoa den ikusi dudalako eta ikasi 
dudalako batzuetan hobe dela isilik geratzea eta penak irenstea. Batzuetan, 
egun txarra izan duzulako edo, ez duzu gogorik izaten bezeroei irribarre egiteko, 
horien artean ere denetik baitago, baina egin beharra dago eta atsegina izan 
behar duzu guztiekin. Ardura hartzen ikasteko balio izan dit.
Aitak beti esan izan dit ez duela nahi nik gau-giroko taberna batean lan egitea, 
edozer gertatzeko arriskua baitago hainbeste mozkorren artean. Gurasoak 
harro daude nitaz, lanarekin arduratsua naizela ikusten dutelako.
Baina uste dut apur bat gaizki ohituta dauzkadala. Ikasten ari nintzen bitartean 
beti lan egin nuenez, orain uste dute nahitaez egin beharko nukeela, aitak batez 
ere. Eginbeharra dela dirudi. 
Horretan ere desberdinak dira. Aita hamaika urterekin hasi zen lanean, ikasten 
ari zela, eta horregatik, normala dela uste du. Ama, berriz, ikasten aritu zen 
buru-belarri eta ez zen lanean hasi ikasketak amaitu zituen arte. Dirua izan ala 
ez izan, hor dago koska.
Dena den, orain, nahita ere ezingo nuke lana utzi, behor bat erosi baitut. Hura 
mantentzeko lan egin beharra dut. Txakur bat ere badut, kaletik jasoa, eta nirea 
da haren gaineko ardura ere.
Nahiko nuke hipikako profesionala izan, baina, zoritxarrez, ez dut ez dirurik ez 
behar den mailarik horretarako. Oso kirol garestia da; oso ona izan behar duzu, 
eta, gainera, babesleak izan behar dituzu.
Duela hamar bat hilabetetik, bertako mutil batekin nabil. Edu du izena. Hark 
bai, aberria barru barruan darama. Abertzalea eta Athletic zalea da, eta zortzi 
abizenak euskaldunak izateko bakarra falta zaio. Medikuntza ikasten ari da.
Nire gurasoek ezagutzen dute jada. Amak oso gustuko du, baina aita apur bat 
berezia da kontu horietarako. Ez zaio gustatu nirekin irten diren mutiletatik bat 
bera ere (bertakoak ziren guztiak). Izan ere, ni naiz haren neskato txikia.
Aitak ez du konfiantza handirik oraindik Edurekin, baina bai nire ahizparen 
mutil-lagunarekin. Hura ere oso abertzalea da, eta eztabaidan aritzen dira. 
Gainera, aitari ez zaio Athletic gustatzen, ez baitu ulertzen nola joka daitekeen 
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bertako jokalariekin bakarrik. Arrazakeriagatik dela uste du. Eta, horrez gain, 
oso talde txarra iruditzen zaio, eta berak futbol ona ikustea gustatzen zaiola 
esaten du. Horrekin ere izaten dituzte ika-mikak.
Ni saiatzen naiz Edu apur bat zirikatzen, ea aldatzen den. Izan ere, Madrilera 
joan gaitezen eskatzen diodanean, euskaldun peto bat ez litzatekeela inoiz 
Madrilera joango erantzuten dit, eta Kantabriara joango al garen galdetzen 
diodanean, berriz, ea Espainiara joan nahi dudan. Batzuetan grazia egiten dit, 
baina beste zenbaitetan gogaikarri hutsa iruditzen zait. 
Gainera, noizean behin botatzen ditu sudaca, chibolera eta halakoak beste 
batzuei buruz diharduenean, eta halakorik ez egiteko esan behar izaten diot, 
iraingarria dela uste dudalako. Lagunen batek adar-joka halakoren bat esaten 
badit, ez dut gaizki hartzen; ez diot garrantzi handirik ematen, badakidalako ez 
duela asmo txarrez esan. 
Baina, beste norbait gutxiesteko esaten badute, ez dut ongi hartzen. Asko 
gogaitzen nau bertakoen ahotik halakoak entzuteak, eta askotan izaten dut 
halakoak entzun beharra. 
Eta ikusten badut eska dezakedala halakorik ez esateko, eskatu egiten dut. 
Hasieran isilik geratzen dira, eta, gero, ez zirela ari zuri buruz esaten dizute. 
Amorru handia ematen dit hala ere.
Izan ere, jendeak ez nau hartzen hangotzat. Ikastetxeko 
koadrilako lagun guztiak bertakoak ziren, baita 
unibertsitatekoak ere, ekuadortar bat izan ezik. Erabat 
bertakotuta nagoela uste dut, gainerakoak bezalakoa 
naizela. Baina ustekabean halakoak entzuten 
ditudanean, ezin dut geratu ezer egin gabe.
Nire iritziz, oro har, immigratzaileak ez daude bertakotuta oraindik. Latindar 
emakumeek, kolonbiarrek eta venezuelarrek batez ere, senar-lapur ospea dute. 
Eta horretan, nik uste, zerikusi handia du hemengo matriarkatuak, emakume 
euskaldunak oso irmoak direlako. Hangoak, berriz, gizonak lausengatzen 
saiatzen dira, eta haien gustukoak izaten, beren burua asko zainduta eta 
haiek modu atseginean tratatuta. Hor dago koska. Ikusi izan ditut gizonak 
beren emazteak utzi eta latindarrekin joaten. Baina horrek leku txarrean uzten 
gaitu gainerakoak... Etxeko langileak edo senar-lapurrak garen ospea dugu. 
Estereotipoak sortzen dira.
Jendeak hona etortzen direnak baino ez ditu ikusten ordea. Dirua dutenak eta 
han ongi daudenak zertarako etorriko dira bada?
Amak alde egin beste aukerarik izan ez zuelako etorri ginen gu; gauzak beste 
modu batera izan balira, Kolonbian geratuko ginen, eta, batek daki, agian 
hemen baino hobeto biziko ginateke.
Egia da kriminalitate-indizea oso altua dela han, baina ondo bizi direnak oso 
ondo bizi dira. Etorkizun edo bizi-baldintza hobeen bila datozenak baino ez dira 
ezagutzen hemen, eta horiek pobreenak eta analfabetoenak izaten dira, hirien 
kanpoaldean bizi direnak.
Izan ere, jendeak ez nau hartzen 
hangotzat. Ikastetxeko koadrilako 
lagun guztiak bertakoak ziren, 
baita unibertsitatekoak ere.
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Egia da hona datozenek bertako laguntzak aprobetxatzen dituztela, baina 
ardiaren kulpak bildotsek pagatu beharra izaten dugu beti. Bakar batek 
lapurretan egiten badu, horixe jakiten da, nahiz eta gero beste hamar egon egun 
guztia lanean familiek zer jana izan dezaten. Horiei buruz ez da ezer esaten, eta 
lapurtzat jotzen dira horiek ere. 
Ikusi nire ama, esaterako. Lanpostu mordoa sortzen ari da bere komunikazio-
enpresarekin, eta diru mordoa uzten du diru-kutxa publikoetan. Ni ere lanean 
ari naiz, eta hilero-hilero kotizatzen. Baina alde txarra baino ez da ikusten. 
Politikak dezente amorratzen nau. Orain badira alderdi politiko gehiago, 
baina, hala ere, sistema oraindik ere bipartidista dela iruditzen zait, eta hori 
gainditu beharko genukeela, gauzak hobetuko badira. Ez genuke inork bozkatu 
behar, eta konstituzioa zein sistema bera aldatzeko eskatu beharko genuke. 
Ezin diegu jaten eman hainbeste politikari usteli, ez eta txofer eta biziarteko 
pentsiodun hainbeste diputatu eta senatariri ere. Botereak usteldu egiten du 
jendea. Politikariek dirua egiteko aukera ikusten dute gora iristen direnean, 
eta horixe egiten dute askok. Guztiek eskaintzen digute etorkizun ederra 
hauteskundeetako gobernu-programen bidez: zergak murriztuko dituztela 
diote, langabezia gutxituko dutela, laguntzak ugarituko dituztela... Baina, 
boterea eskuratzen dutenean, etxegabetzeak eta langabezia baino ez dituzte 
ekartzen. Sudur puntan jartzen zaiena egiten dute. Horixe gertatu zen PPrekin.
Nire ustez, ez ezker ez eskuin, zentroko politikak egin beharko lirateke, 
neurritsuagoak. Esanak esan, niri ez zait gustatzen politikaz hitz egitea, eta 
lagun artean saiatzen gara hori ez egiten. Badakit zer pentsatzen dudan, baina 
badakit gauzak ez direla aldatuko nik hori pentsatu arren.
Batzuetan Euskal Herriaren independentziaz hitz egiten dut Edurekin. Esaten 
diot erreferenduma egingo balitz gehienok ez dugula independentzia nahi 
esango genukeela, nahiz eta erreferenduma kontsultarakoa eta ez-loteslea 
izan. Eta bera sutu egiten da. Nik uste dut guztia galduko litzatekeela Euskal 
Herriak independentzia lortuko balu, kontzertu ekonomikoaren eta Espainiaren 
mende gaudelako eta ezingo genukeelako iraun. 
Sekulako iskanbilak izaten ditugu halakoetan, baina nik barre egiten dut 
azkenerako. Hura zirikatzeko asmoz egiten dut apur bat.
Etorkizunera begira, polizian lan egiten eta hemen bizitzen ikusten dut nire 
burua. Ez nuke begi txarrez ikusiko beste norabait joatea, baina gauza asko 
ditut hemen, eta gustuko dut hau. Hemen daude familia, lagunak, mutil-laguna, 
behorra, txakurra... Hemen dago nire bizitza osoa. 
Familia ere izan nahiko nuke, baina epe luzera. Nahikoa ikasi dudala uste 
dudanean, nahikoa gauza ezagutu ditudala, nahikoa bidaiatu dudala... Azken 
finean, bizi izan naizela uste dudanean.
Eta gauzak ongi badoaz Edurekin, hemen izan beharko du, zalantzarik gabe. 
Euskara hutsean eta Athletic ikusiz.
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...eta Gasteizen jaio nintzen duela hogei urte. Nire ama kubatarra da, eta nire 
aita, berriz, hemengoa. Aitak asko bidaiatzen zuen gaztetan, eta nire ama Kuban 
ezagutu zuen, duela hogeita bost urte. Maitemindu egin ziren eta nire aita joan-
etorrian ibili zen denboraldi batean, eta azkenean, nire ama Gasteizera etorri 
zen eta ezkondu egin ziren. 
Hiru anai-arreba gara. Ni naiz zaharrena, eta hamazortzi urteko anaia bat eta 
hamazazpi urteko arreba bat ditut.
Hona etortzea oso aldaketa handia izan zen nire amarentzat, ez baitzuen inor 
ezagutzen. Baina kontatu didanaren arabera, aitaren familiak oso ondo hartu 
zuen eta asko babestu zuten. Gustura egon zen hasiera-hasieratik, eta gustura 
dago orain ere. Nik uste, horretan badu zerikusirik nahita etorri izanak, eta ez 
behartuta.
Etorri zenean, nire aitaren arreba batek bere lagunak aurkeztu zizkion eta leku 
guztietara joan zen berarekin, inguru hauek ezagut zitzan. Eta nire aitaren 
lagunekin ere oso ondo integratu zen.
Esan dit hasieran soilik izan zuela arazotxoren bat, nire aitaren familiaren herrian 
bizi zen osaba zahar batekin. Gizona jada hilda dago, eta zerbait desatsegina 
esan omen zion noizbait amari.
Baina denborak aurrera egin ahala, konturatu zen nire ama oso langilea dela eta 
kariño handia hartu zion. Azkenean, asko maite gintuela nabaritzen zen, beti 
guri gustu ematen saiatzen baitzen.
Gasteizen bizi izan gara beti, eta gure etxearen aurrean dagoen itunpeko 
ikastetxe batean hasi nituen ikasketak. B ereduan egon naiz beti, eta ikasgelan 
bost baino ez ginen, ikasle gehienek gaztelaniaz ikasten zutelako. 
Oier dut izena...“
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Horren gutxi izanda, oso ondo konpontzen ginen gure 
artean, bai eta tutorearekin ere. Izan ere, DBHko lau 
ikasturteetan egon zen gure taldearekin tutorea. Konfiantza 
handia hartu genuen berarekin eta, oraindik ere, elkartu 
egiten gara noizean behin. Ni oso pozik joaten nintzen 
eskolara, ondo pasatzen nuen.
Besteekin eskola batzuk ematen genituen, baina gutxi 
batzuk baino ez. Jolas-orduan bai, gehiago elkartzen ginen. Nik saskibaloian 
jokatzen nuen lagun batekin, ete beste batzuk futbolean aritzen ziren.
Ikastetxea nire etxearen ondoan zegoenez, bakarrik joaten ginen; horrenbestez, 
nire gurasoek ez zuten aukera handirik izan beste haurren gurasoekin harremana 
izateko.
Ikastetxe honetan, orain, A eredua hautatzen duten etorkin asko eta asko daude, 
eta horregatik, askoz jende gehiago dago eskola horietan, eta oso gutxi B ereduan 
euskara ikasten. Nire anai-arrebei niri gertatutako gauza bera gertatu zitzaien.
Gogoan dut, DBHn batik bat, arratsalde guztiak eskolaz kanpoko jarduerekin 
beteta izaten dituzten haur horietako bat nintzela. Denbora libre gutxi nuen, 
eta lehertuta bukatzen nuen eguna. Karatea, marrazketa, igeriketa eta ez dakit 
zenbat gauza gehiago egin nituen. Hasieran, apur bat estutzen nintzen, baina 
gogoko nituenak aukeratzen nituenez, azkenean pozik joaten nintzen. Bestalde, 
jarduera horietara joan gabe geratuz gero, etxean egongo nintzen, telebista 
ikusten edo antzeko zerbait egiten, adin horretan ez baituzu ezer askorik egiteko. 
Aitortzen dut nik ere nire seme-alabak horrelako jardueretan sartuko nituela.
Batxilergoa egiteko, ikastetxez aldatu behar izan nuen, bestean DBH-4ra arte 
soilik egin zitekeelako. Beste ikastetxe batera joan nintzen, eta hura ere etxetik 
gertu nuen. Gainera, nik horretara joan nahi nuen, han ikasten zuen jendea 
ezagutzen nuelako eta ikasle gehiagoko ikasgela batean egon nahi nuelako.
Beste ikastetxeko nire ikaskideetatik ez zen bat bera ere joan hara Batxilergoa 
egitera. Etxetik gertu bizi den neska batekin soilik jarraitzen dut harremanetan. 
Batzuk kanpora joan ziren bizitzera eta beste batzuei, berriz, arrastoa galdu nien.
Ikasgela bakoitzean 30 ikasle inguru zeuden, eta maila altuagoa zen. Lehen 
hiruhilekoan, agian, zertxobait gehiago kostatu zitzaidan, baina gero ohitu 
nintzen eta ondo moldatu nintzen. Irakasleek esan bezala, azkenean zuk zeuk 
jartzen diozu maila zeure buruari. Gainera, ni ondo prestatuta atera nahi nuen, 
unibertsitateko ikasketei begira. 
Nire gurasoek ez dute gehiegi arduratu behar izan niregatik eta nire 
ikasketengatik, ezta nire anai-arreben ikasketengatik ere, hiruok lan-ohitura 
onak izan ditugulako eta ondo antolatzen jakin dugulako. Ni nire ikasketez 
arduratzen naiz, egin nahi dudan zerbait delako eta nire probetxurako delako.
Konfiantza handia hartu 
genuen tutorearekin eta, 
oraindik ere, elkartu egiten 
gara noizean behin. Oso pozik 
joaten nintzen eskolara, ondo 
pasatzen nuen.
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Noizbait irakasgairen bat gainditu ez badugu, eta hori gutxitan gertatu da, ez 
dira larritu, azkenean gaindituko genituela zekitelako. Jarraipena egiten digute, 
hori bai, nola goazen jakiteko, eta noizbait akademiaren 
batera joateko beharra izan badugu, hori ordaindu 
dute, eta kito. Orain bezala, ni unibertsitatean nabil eta 
akademia batera joaten ari naiz. 
Ingeniaritzako 2. maila egiten ari naiz. Zalantzak nituen Arkitekturaren eta 
Ingeniaritzaren artean, antzeko ikasketak baitira. Kontua da Arkitektura egiteko 
Donostiara joan behar nuela, eta azkenean, Ingeniaritza egitea erabaki nuen, 
Bilbon egin nezakeelako, zertxobait gertuago.
Oso pozik nago unibertsitatean. Gauzak oso ondo doazkit eta oso gustura nago 
ikaskideekin. Ni bezala pentsatzen duen jendea aurkitu dut, Batxilergokoak 
baino helduagoak.
Nire aita oso gaztetatik dabil lanean, hemeretzi urterekin edo hasi zen. Orain, 
oso txanda arraroak izaten ditu, arratsaldez eta gauez.
Nire amak joskintza-laneko denda bat ireki zuen gure auzoan duela urte batzuk. 
Baina gauzak ez ziren ondo atera eta, azkenean, itxi egin behar izan zuen. Orain, 
konponketak egiten jarraitzen du, etxean, eta horrekin moldatzen da.
Oso sartuta dago kultura- eta boluntariotza-jardueretan. Lagun-talde bat du 
bere ahizparekin —hura ere hemen bizi da—, eta parte hartzen dute zenbait 
elkartetan eta antzeko gauzetan. 
Nik uste, berak kontatzen duena kontuan hartuta, bere jatorriarekiko lotura 
ez galtzeko egiten du hori. Laguntzeko eskatu ohi digu, eta pozik egiten dugu, 
baina guk den-denean parte hartzea nahi izaten du, eta apur bat gogaitzen 
gaitu. Askotan ezin baitugu berak nahi adina denboran eman horrelakoetan. 
Bestalde, nire izeba ere tartean dago, eta hari ez dago ezetz esaterik. 
Gasteizko jaietan, herri-bazkariak eta beste jarduera batzuk antolatzen dituzte. 
Eta nahi duten guztian laguntzen diegu, denbora izanez gero.
Noizean behin, ezkondu ziren garaian nire aitak hemen zituen lagunekin 
elkartzen dira. 
Txikiagoak ginenean, nire amaren lagun kubatarren seme-alabekin elkartzen 
ginen, parkera joateko edo jolasteko. Baina haiekiko harremana eten nuen, 
handitzean egun osoan gauza arraro eta ilunetan sartuta egoten baitziren. 
Batzuk saltsa nahiko handitan sartuta daude.
Kalean aurkitzen baditut, agurtu egiten ditut, arazorik gabe. Baina ez dut elkartu 
eta elkarrekin ibiltzeko gogorik. Bakoitzak bere bidea hartu du eta kito.
Ni nire ikasketez arduratzen naiz, 
egin nahi dudan zerbait delako 
eta nire probetxurako delako.
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Denbora horretan guztian, hiruzpalau aldiz joan gara Kubara. Udan joaten ginen 
eta hilabete baino zertxobait gehiago egoten ginen han. 
Orain, lau urte daramagu joan gabe, eta nire ama urrian joango da, bakarrik. Gu 
ezin gara joan, eskola dugulako, eta nire aita ere ez da joango. Tira, nire aita ez 
zen joan aurreko bidaietan ere. Jada asko bidaiatu duela dio, dena ikusi duela, 
eta ez duela mugitzeko gogorik.
Nik han oso ondo pasatu dut beti. Nire amaren ahizpa baten etxean geratzen 
gara, eta kanpoko seniderik ia inoiz hartzen ez dituztenez, oso ondo tratatzen 
gaituzte. Familia bisitatzeko aprobetxatzen dugu, nahiko ugaria baita, eta 
hondartzaz hondartza ibiltzeko.
Nire amonak denboraldiak ematen ditu hemen gurekin, eta gero, Kubara 
itzultzen da. Eta nire amaren ahizpa ere hemen bizi da. Kubatik irten, eta 
mundua ezagutu nahi zuen, eta nire ama hemen zela 
aprobetxatu zuen hona etortzeko.
Han, nire ama bere saltsan egoten da, oso gustura. Izan ere, 
beti esan digu zahartzean Kubara itzultzeko asmoa duela, 
zahartzaroa han bizitzera. Nire aitak ez du horri buruz hitz 
egiten, eta nire amak dio bera ere hara joan daitekeela, nahi izanez gero. Ez 
dakit biak joango diren gu bide oneko arrastoan sartuta uzten gaituztenean, edo 
nola amaituko diren gauzak.
Baina nire amak oso argi dauka Kubara itzultzearena, eta ez duela hemen hil 
nahi esaten du sarritan.
Nolanahi ere, nik nahiko janda daukat ikasketak amaitzean 
emigratu egin beharko dudala, hemen lanik aurkituko 
ez dudalako. Eta gainera, aitortu behar dut gustatuko 
litzaidakela; nolabait, hori egiteko gogoa dut.
Hemen oso lan gutxi dago nire espezialitateko 
ingeniarientzat, eta horrez gain, hasieran oso gutxi 
kobratzen da. Horregatik joan nahi dut kanpora, mundua ezagutzeko eta askoz 
diru gehiago irabaziko dudala dakidalako. 
Nire ikaskideetatik, nik uste, ikasketak serio hartu dituztenek ere argi daukate 
kanpoan lan egiten amaituko dutela.
Ez dakit, ordea, urte batzuk barru, dirua aurreztu eta gero, hona itzuliko naizen. 
Pentsatzen dut gustuen nagoen lekuan geratuko naizela, lanpostu on bat, 
soldata on bat eta etxe bat lortzen ditudanean.
Iazko udan Londresera joan nintzen, hilabete baino zertxobait gehiago, lan 
egitera, bizimodua ateratzen saiatzera. Eta gustatu zitzaidan. Esperientzia apur 
bat izateko egin nuen, etorkizunean beste leku batean hasi behar badut. Huts-
hutsetik hastea izan ez dadin.
Beti esan digu zahartzean 
Kubara itzultzeko asmoa duela, 
zahartzaroa han bizitzera. 
Pentsatzen dut gustuen 
nagoen lekuan geratuko 
naizela, lanpostu on bat, 
soldata on bat eta etxe bat 
lortzen ditudanean.
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Londresen bizi den nire amaren lagun batek etxebizitza bilatzen lagundu zidan, 
baina lana nik neuk lortu nuen. Han oso erraz aurkitzen da lana. Izan ere, oso 
hiri handia denez, sobera dago lana. 
Baina noski, lortzen duzun lana zure ingelesaren mailaren araberakoa da. 
Zenbat eta maila altuagoa izan, orduan eta lan hobea lortuko duzu. Maila 
kaskarra baduzu, inork nahi ez dituen lanak hartu behar dituzu. 
Nik First-eko mailaren zertxobait behera nabil, eta McDonald’s jatetxe batean 
lortu nuen lana. Gestioak Internet bidez egin nituen, eta izapideak, berriz, han 
bertan, hemendik egin ezin dituzun gauza asko daudelako. Han, alde ona da 
izapideak oso azkar egiten direla. Horrenbeste jende hartzera ohituta daudenez, 
dena nahiko erraza izaten da.
Lana oso gogorra zen, asko exijitzen zutelako eta ahal zuten gutxiena ordaintzen 
zizutelako. Eta ordubete eman behar nuen egunero autobusean, eta hori oso 
garestia zen. Baina, gorabeherak gorabehera, oso pozik geratu nintzen.
Nire amaren lagunak etxebizitza aurkitzen lagundu zidan. Gela partekatu batean 
egon nintzen, saguak eta guzti zeuden. Kontua da han etxebizitzak penagarriak 
direla, eta, gainera, oso garestiak. Baina gauzak hala hartu behar. Bestela, ez 
zaizu bizitzerako iristen.
Oso ondo etorri zitzaidan nire ingeles-maila hobetzeko, herrialde askotako 
lankideak nituelako, gaztelaniaz hitz egiten ez zekitenak. Eta, halaber, nire 
amaren lagunarekin zenbait leku ezagutzeko aukera izan nuen. 
Berak zenbait urte darama jada Londresen, eta esan zidan han kobratzen den 
diruarekin hemen baino askoz diru gehiago aurreztea lortzen dela, lan on bat 
lortzeko aukera izanez gero, bizitza oso garestia izan arren.
Karrera amaitzean, ez dut inolako arazorik izango Londresera itzultzeko, ezta 
edozein lan hartu behar badut ere, ingeles-maila oraindik behar adinakoa ez 
delako edo dirua behar dudalako. Argi daukat ez dudala nik ikasitakoarekin 
lotutako lana lortuko leku batera iritsi eta berehala. Badakit ez dela hain erraza.
Ingeniari-lanak egiten amaituko dudala uste dut, horretarako ikasten ari bainaiz, 
baina ez daukat presarik.
Nolanahi ere, Londreseko udaleko webgunean begiratzen egon nintzen, eta 
han ingeniari zibil asko behar dituztela ikusi nuen. Aurri-egoeran dagoen hiria 
da, eta konponketa ugari egin behar dira. Eta ingeniari zibilok egiten ditugu 
konponketa horiek. 
Nire amak eta nire aitak oso iritzi desberdinak dituzte kanpora lana egitera 
joateari buruz. Nire amak asko animatzen gaitu hori egitera, pentsatzen dut 
berak egin zuelako izango dela hori. Guk joan ahal izateko ordaindu behar den 
guztia pozik ordainduko duela esaten digu.
Nire anaiak ez dauzka gauzak hain garbi, baina nire arrebak etorkizunean 
kanpoan lana egitera joateko asmoa du.
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Nire aitak babestu egiten gaitu horretan, ez digu hori ukatuko, baina esaten 
du guk horrela pentsatzeak desengainua eragiten diola, eta hemen geratuko 
garela espero duela. Horregatik ez dut asko hitz egiten berarekin horri buruz, 
zertxobait gaizki sentiarazten didalako. 
Baina nire etorkizuna da, eta ezin dut hori beste pertsonek esaten dutenaren 
menpe utzi, pertsona horietako bat nire aita bada ere.
Datorren urtean ez naiz Londresera berriz joango, 3. maila Polonian egiteko 
asmoa dudalako, Erasmus programaren baitan. Hori egiten badut, denbora 
gehiegi izango litzateke etxetik kanpo, eta, gainera, udaz gozatzeko gogoa dut. 
Orain, hango unibertsitateak onartzeko zain nago.
Esperientzia pilatzeaz eta ingelesa praktikatzeaz gain, uste dut interesgarria dela 
enpresei begira ere, etorkizunean lana lortzeko. Zure bizitzan zenbait lekutan egon 
zarela esan ahal izateak zure alde egiten du, norbaitek zu hautatzeko orduan. 
Nire ikasgelatik, jende asko joango da datorren urtean beste lekuren batera, 
Erasmus programaren barruan. Kontua da gure ikasketetan 3. maila dela 
zailena, eta badirudi beste herrialde batzuetako unibertsitate batzuetako maila 
zertxobait baxuagoa dela. 
Ikasketak lau urteko gradua eta bi urteko masterra dira. Eta masterra ere 
kanpoan egin nahiko nuke, ingeniaritzek ez baitute ezertarako balio masterrik 
gabe, espezializatu egin behar dugu. Nire ikasketen ardatza obra handiak egitea 
da, hala nola zubiak, tunelak eta errepideak, eta oraindik erabaki ez dudan arren, 
Arkitekturako masterra egingo nuke agian, eraikinak eta antzekoak diseinatzeko. 
Batzuetan, lana bilatzen jardun dut, eta nire aitak esaten 
dit ondo iruditzen zaiola, baina ez dudala ahaztu behar 
une honetan nire helburu nagusia ikasketak direla. Nik 
ezagutzen ditut Gabonetan lan egin ibili ondoren gero 
irakasgai bat bera ere gainditu ez duten ikasleak. Eta horixe 
da nire aitak niri gertatzea nahi ez duena.Lana aurkitzen 
badut, bigarren mailako ardura izan dadila nahi du. Esaten 
dit ikasketei eman behar dietela lehentasuna, eta ikasketekin lotutako oro 
beraiek ordainduko digutela.
Orain, Erasmus programako bekaren bidez ematen dizuten dirua justu samarra 
da, baina nire gurasoek zertxobait gehiago jarriz gero, uste dut oso ondo 
moldatuko naizela.
Nire anaiak Batxilergoko 2. maila bukatu du oraintxe, eta selektibitatea 
prestatzen ari da. Ingeniaritza bat ikasiko du berak ere, ni ikasten ari naizen 
lekuaren ondoan. Ez du sartzeko eskatzen duten gutxieneko notarekin arazorik 
izango, ez baita altua. Baina beti nota onak atera dituenez, uste du karrera ere 
oso erraz gaindituko duela. Nik esaten diot ez daukala zerikusirik, baina ez dit 
Lana aurkitzen badut, bigarren 
mailako ardura izan dadila nahi 
du. Esaten dit ikasketei eman 
behar dietela lehentasuna, 
eta ikasketekin lotutako oro 
beraiek ordainduko digutela.
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kasu handirik egiten, eta uste dut ezustekoren bat hartuko duela. Nire aitak dio 
pubertaroan dagoela, eta harro samar dabilela, baina espabilatu egin beharko 
duela nahitaez. 
Kirol asko egiten du eta oso osasuntsu dago, baina alferra da. Bestalde, oso 
ordutegi arrarotan ikasten du. Gauez ikasten du, eta arratsaldeak lotan 
ematen ditu. Eta logela berean lo egiten dugunez, niri egiten dit kalte. Izan ere, 
arratsaldean ikastera joaten banaiz, lotan dago, edo esnatu egiten nau ordu 
txikitan, oheratzera etortzen denean.
Ikusiko dugu ea nola moldatzen den unibertsitatean. Jende askok lehen urtea 
zailena dela esaten badu ere, nik uste dut hori errazena dela. Nire ustez, 1. 
mailan karrera benetan egiten nahi dituztenak eta egin nahi ez dituztenak 
bereizten dira. Jende asko karrera jakin bat egiten hasten da beste bat egiteko 
behar den nota lortu ez duelako. Eta horrelakoetan, interes handirik jartzen 
ez denez, azkenean utzi egiten dute. Baina benetako interesa baduzu, lehen 
ikasturtea arazorik gabe gainditzen duzu.
Ez dut berarekin hitz egin, baina ez dakit prest egongo litzatekeen nik egindakoa 
egiteko, Londresera joateko alegia, edo kanpora lana egitera joatea burutik pasa 
zaion. Iruditzen zait beste leku batera joateko eta hutsetik hasteko nagia izango 
lukeela. Oso alfertuta ikusten dut.
Nire arrebak, ordea, antza handiagoa du nirekin, mundua ezagutzeari eta bere 
bizimodua ateratzeari dagokionez. Esaten du gauzak nik egin ditudan moduan 
egin nahiko lituzkela, eta horretarako eredu izan naizela berarentzat. Eta nik 
animatu egiten dut hori egitera, eta ahal dudan neurrian lagunduko diodala 
esaten diot. Ondo dago, beti, zenbait gauza egin dituen hurbileko norbait izatea, 
gidatu ahal izateko.
Batxilergoko 1. maila egiten ari da, euskaraz. Eta nahiko gogorra da, maila altua 
dauka. Bera oso egoskorra da, nortasun handikoa. Lan asko egiten du, baina 
batzuetan ez dio balio izaten. Eta ez du entzun nahi izaten, gauzak ondo egiteko 
modua azaltzen diozunean, izugarri egoskortzen da. Bere ideiak ditu eta ez 
dago handik aterako duenik.
Oraindik ez du erabaki zer ikasiko duen unibertsitatean, oraingoz ondo 
moldatzen baita Zientzietan zein Letretan. Ni ez, ordea, desastre hutsa izan 
nahiz beti Letretan. 
Hiru anai-arrebok nahiko desberdinak gara, baina gure gurasoek askatasuna 
eman digute eta gu geu garatzen utzi gaituzte. 
Nik, batzuetan, bost urte dituztela dirudiela esaten diet lagun batzuei, gurasoei 
baimena eskatzen ibili behar dutelako nonbaiten lotan geratzeko edo festara 
irteteko. Eta azkenean, horiexek izaten dira gutxien ikasten dutenak. Eta uste 
dut agian horregatik dela.
Nolanahi ere, ama arduratzen da, aita baino gehiago, guri behar denean errieta 
egiteaz edo mugak jartzeaz. Agian, bera askoz gehiago kontrolatzen zutelako 
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izango da hori, eta beharrezkoagoa dela uste duelako. Nire aita bizitza osoan 
hemen bizi izan da, eta nik uste dut lehenago askoz libreago ibiltzen zirela, eta 
berak pentsatzen du guretzat berdin izan behar duela. Aita axolagabeagoa da 
irtetearekin eta antzeko gauzekin lotutako kontuetarako. Lehen, eztabaidak 
izaten zituzten horregatik, baina orain nire amak janda dauka eta badaki bera 
arduratu beharko duela horretaz.
Batxilergoan nengoenean, eskolako lagunak Gasteizen irteten ginen festara, 
denak bezala. Unibertsitatera joatean, fakultateko ikaskideekin hasi nintzen 
irteten, eskolakoekin baino gehiago. Eta eskolako besteek ere berdin egin 
zutenez, azkenean zertxobait sakabanatu ginen.
Batzuetan, egun oso liburutegian ematen dugu, eta ikasteaz aspertzen 
garenean, zerbait hartzera joaten gara. Batzuetan, behar baino gehiago luzatzen 
gara eta berandu etxeratzen gara. Eta denbora gehiago dugunean, azterketarik 
ez dugulako, festara irteten gara Bilbon, diskotekaren batera edo. Orain Poza 
kalearen inguruan eta Mazarredon ibiltzen da jende gehien. Nire anaiari eta niri 
askatasun handia ematen digute gurasoek, ez digute ezer esaten irteteagatik. 
Argi dutelako ikasketetan arreta jartzen dugula eta ez ditugula ardurak alde 
batera uzten. Nire arrebarekin desberdina da; neska denez, amak beldurra 
du. Oso kezkatuta dago eta erabat histeriko jartzen da bortxaketen gaiarekin. 
Hamabiak edo ordu bata arte uzten dio irteten, eta haren bila joaten da noranahi.
Nire ama saiatzen da nire aita gauza horien gaineko ardura harrarazten, baina 
aita oso fidakorra da, batzuetan gehiegi ere bai. Pentsatzen du pertsona guztiak 
onak direla, eta hori ez da horrela.
Betidanik gustatu zaidan arren, unibertsitateko eta akademiako eskolekin, oso 
denbora gutxi geratzen zait kirola egiteko. Lehenago, gimnasio batera joaten 
nintzen, baina orain, noizean behin, igerilekura joaten naiz, korrika egitera 
irteten naiz, edo etxean zerbait egiten dut. Halaber, mendira joatea gustatzen 
zait, eta aitarekin edo lehengusuekin egiten dut hori, herrian gaudenean. Eta 
argazkiak ateratzeko aprobetxatzen dut, hori nire beste zaletasunetako bat baita.
Beti izan dugu harreman handia nire osaba-izebekin eta bi lehengusuekin. Gure 
etxearen aurrean bizi dira, eta txikitan, egunero joaten ginen beren etxera edo 
etortzen ziren gurera. Oso ondo konpontzen ginen. Haiekin pasatzen genituen 
Gabonak, urtebetetze guztiak eta beste familia-bazkari batzuk.
Herriko etxea bi anaiek partekatzen dute, eta han ere denok elkarrekin egoten 
gara. Oso gustura egoten gara, eta sarritan elkartzen gara han.
Iaz arte, ez nintzen politikarekin lotutako ezertaz enteratzen. Ez da interesatzen 
ez zaidanik, baina ez nuen ezer askorik ulertzen. Baina alde horretatik ere 
kultura apur bat izatea garrantzitsua dela uste dut, ezin baitzara egon zure 
inguruan zer gertatzen den jakin gabe. Are gutxiago, nire adinarekin. 
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Beraz, nire lehengusuekin hitz egin nuen, haiei dezente gustatzen zaielako, bai 
eta nire gurasoekin ere, eguneratzeko. Oinarrizko lau gauza azaldu zizkidaten, 
galduta ez ibiltzeko eta gaur egungo egoera zertxobait hobeto ulertu ahal 
izateko behar adina.
Nik ez dut inoiz arazorik izan nire ama kubatarra izateagatik. Bestalde, fisikoki 
nabaritzen ez zaidanez, ez naute latinotzat hartzen. 
Baina, nolanahi ere, inork noizbait zerbait esanda ere, niri guztiz berdin zait. 
Belarri batetik sartu, eta bestetik irteten zait. Nolakoa naizen eta zer egiten 
dudan, ni oso pozik nago horrekin. Nire buruaz oso seguru nago, eta ez dit 
eragiten besteek zer esan dezaketen.
Nire ama kubatarra da, baina ni ez naiz hangoa 
sentitzen. Bider gutxi batzuetan soilik egon naiz Kuban, 
bisitan, eta hango senideak ere ez ditut asko ezagutzen. 
Azkenean kanpoan bizitzen jartzen banaiz eta nongoa 
naizen galdetzen badidate, nik Gasteizkoa naizela 
esango nuke.
DBHn, gutxi ginenez, nire ikaskideek bazekiten nire 
ama kubatarra dela. Batxilergoan galdetu egin zidaten, eta esan nuen. Orain, 
unibertsitatean, ez dit inork ezer galdetu. Solasaldi batean gaia ateratzen bada, 
arazorik gabe esango dut, besterik gabe.
Nire inguruan ez dut entzuten kanpoko jendearen aurkako mespretxuzko 
esamesarik, baina noizbait norbait horrelakorik esaten entzungo banu, 
pentsatzen dut galdetu egingo niola zergatik esaten duen hori. Bai latinoekin 
sartuz gero, bai beste leku batzuetakoekin sartuz gero. Nik ez dut jendearen 
artean bereizketarik egiten jatorriaren arabera. Latinoekin sartzea bezain gaizki 
iruditzen zait txinatarrekin edo marokoarrekin sartzea.
Amari bai, askotan gertatzen zaio. Eta oso pena handia hartzen dut kontatzen 
digunean. Ama asko haserretzen da, baina berehalakoan ez du ezer esaten. 
Normala da, ezin baitzara han eta hemen eztabaidan jardun. Gero guri kontatzen 
digu, oso haserre, barrenak askatzeko. Nolanahi ere, niri gertatuko balitz, ez dut 
uste ezer egin gabe geratzeko gai izango nintzatekeenik. Modu onean zerbait 
esaten saiatuko nintzen, ikusarazteko jokabide hori zuzena ez dela.
Nire aitari ere amorrua eragiten diote gauza horiek, baina ez die garrantzi 
handirik ematen. Berak pertsona guztiak onak direla pentsatzen duenez, agian 
uste du nire amak esajeratzen duela, ez dakit. 
Unibertsitateko nire ikasgelan ez dago atzerritar asko. 
Karrera amaitzean, lana hemen aurkitzen badut, ez dut presa handirik izango 
etxetik joateko. Izan ere, ahalik denbora gehien geratu nahiko nuke, dirua 
aurreztu ahal izateko. 
Nire ama kubatarra da, baina 
ni ez naiz hangoa sentitzen. 
Bider gutxi batzuetan soilik 
egon naiz Kuban, bisitan, eta 
hango senideak ere ez ditut asko 
ezagutzen. 
108 Haur eta gazteen aniztasuna EAEn      (Oker izendatutako) bigarren belaunaldiak
Nire gurasoei ere, ez litzaieke gehiegi inportatuko. Jada esan digute ez dutela 
horrekin inolako azarorik, gure bizitzarekin probetxuzko zerbait egiten dugun 
bitartean. Beste kontu bat izango litzateke ezer egin gabe egotea.
Bestalde, ez dugu asko kointziditzen etxean. Nire aitak arratsaldeko eta gaueko 
txandetan jarduten du, eta nire ama gure etxebizitzaren ondoan dugun beste 
pisu batean egoten da lanean. Eta nire anaiak eta nik denbora asko ematen 
dugu liburutegian; beraz, ez gara askotan elkar ikusten.
Oraingoz bikotekiderik ez dudanez, alde horretatik ez daukat presa berezirik 
independizatzeko. Eta ez nuke nahi horrek eraginik izatea nire etorkizunari 
buruzko erabakiak hartzeko orduan. 
Espero dut gauzak pentsatuta ditudan moduan egin ahal izatea eta gusturago 
nagoen lekuan lana lortzea.
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...eta Eibarren jaio nintzen duela hogeita bi urte. Nire bost anai-arrebak ere 
hemen jaio ziren, baina nire gurasoak marokoarrak dira.
Nire aita 1980an edo etorri zen, Bartzelonara joateko asmotan, arreba bat zuen-
eta han. Abenturara etorri zen, ez baitzuen lanik eta ez baitzekien hemengo 
hizkuntza. Baina esan zioten Eibarren agian lana topa zezakeela eta horregatik 
etorri zen hona. 
Hasiera batean, bere asmoa denbora batez lan egin, zerbait aurreztu eta 
Marokora itzultzea zen. {>Baina ama ezagutu zuen Marokon, eta han ezkondu 
eta biak etorri ziren 1990ean. Izan ere, han orduan ere ez zegoen lanik, eta 
ikusi zuten hemen etorkizun-aukera handiagoa zutela, errazago egingo zutela 
aurrera eta bizi-kalitate hobea izango zutela. 
Gainera, Eibarren lau familia arabiar ezagutzen zituzten eta elkarri laguntzen 
zieten guztiek ere.
Bost anai-arreba zaharrenek oso alde txikia dugu: 24, 23, 22, 21 eta 19 urte 
ditugu. Eta, gero, ahizpa txikia dator, 13 urtekoa. Bitxia da, baina nire ahizpa 
zaharrena baino urtebete gazteagoa nahiz, zehatz-mehatz. Biak otsailaren 
1ekoak gara, eta ordu berean jaio ginen. Bikiak dirudigu.
Bi mutilek, 24 eta 21 urtekoek, ez dute ikasi. Zaharrenak ez du DBHrik ere, oso 
gazte hasi zen lanean eta utzi egin zituen ikasketak. Orain damututa dagoela 
esaten du, ezin delako inora ere joan eskola-graduaturik gabe. Eta ikasteko 
esaten dio beste anaiari; baina horrek esaten du ez duela ikasteko balio eta 
ahalegin handia egin behar duela kontzentratzeko. Eta, beraz, utzi egin du 
oraingoz. 
Gurasoei ere ez zaie gustatzen ikasketak uztea eta esan diote, baina ez dago 
asmoak aldarazteko modurik.
Sukaina dut izena...“
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Neskak, bederen, ikasten ari gara. Ahizpa zaharrenak irakasle-ikasketak amaitu 
ditu eta oposaketarako zerrenden zain dago. 
Gertatzen dena da oso ezkorra dela. Pentsatzen du ez dutela hartuko buruan 
zapia daramalako eta ez dakit beste zer gauzarengatik. Haur Hezkuntza egin du 
eta esaten du zertarako joan behar duen haur-eskola batera, ez badute hartuko. 
Nik saiatzeko esaten diot, egon daitekeelako kontratatu nahi izango ez duen 
jendea, baina ezin da orokortu. Gainera, oposaketa ateratzen badu, hala bai 
inork ezin izango diola ezer esan.
Gizarte-lanak ikasten ari naiz Gasteizen, eta urtebete falta zait amaitzeko.
Hurrengoak oraintxe amaitu du Batxilergoa eta frantses-filologia egiteko asmoa 
du. Karrera egiteagatik egingo du, berak benetan nahi duena polizia izateko 
oposaketak egitea baita, ertzain izatekoak, hain zuzen. Baina esaten du karrera 
batekin hobeto kokatuta zaudela eta, frantsesa gustatzen zaionez, gustatzen 
zaion zerbait egingo duela. Bitxia da, txiki-txikitatik esaten baitzuen polizia izan 
nahi zuela. Frantsesa ez dakienez, udan Marokon akademia batera joateko 
asmoa du, maila onarekin itzultzeko. Eta txikia DBH egiten ari da orain eta ez 
daki zer ikasiko duen gero.
Guk eskola publikoan ikasi dugu betidanik hemen, Eibarren. Haur-eskolatik 
institutura. Eta beti euskaraz, hemen eskola publikoa D ereduan baita. 
Gazteleraz ikasi nahi bazenuen itunpeko ikastetxe batera joan behar zenuen.
Ongi iruditzen zait euskaraz izatea, heldua zarenean, funtzionario izateko 
edo beste zerbaitetan lan egiteko, elebiduna izatea eskatzen baitizute. Eta ez 
bazara, oztopo asko izango dituzu. Pena bat da, eta askoz zailagoa, hizkuntza 
bat 20 urterekin ikasten hastea, txikitatik ikasteko aukera izanda.
Gainera, gazteleraz ikasteko aukera izateak ghettoak sortzea eragiten du. 
Nire etxean inork ez du euskaraz egiten eta nire gurasoek 
ezin izan didate lagundu etxeko lanekin. Arabiarrez 
egiten dut haiekin, ohituraz eta ez galtzeko, eta nire anai-
arrebekin, berriz, gazteleraz. Eta lagunekin ere gehiago 
egiten dut gazteleraz euskaraz baino. Horregatik egiten ari 
nahiz orain euskaraz, hizkuntzarekin kontaktuan egoteko 
eta ez ahazteko. Baina eskolan ez nuen inoiz beharrik izan 
eskola partikularretara edo errefortzu-eskoletara joateko, ikasi dudana eskolan 
ikasi dut. Jatorri atzerritarra duten nire lagunak ere egoera berean daude, eta 
aurrera egin eta ikasketak ongi eramaten jakin izan dugu.
Ez dut inoiz arazorik izan eskolan, harreman ona izan dut beti ikaskideekin eta 
irakasleekin. Eta izan ere, oraingo lagun batzuk txiki-txikitakoak dira. Beste 
batzuk eskolaz aldatzean ezagutu ditut, beti sartzen baitzen norbait berria. 
Lagunekin ere gehiago egiten 
dut gazteleraz euskaraz baino. 
Horregatik egiten ari nahiz 
orain euskaraz, hizkuntzarekin 
kontaktuan egoteko eta 
ez ahazteko.
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Nire lagun gehienak ni bezalakoak dira, Eibarkoak eta guraso atzerritarrak 
dituztenak, baina beste batzuk hemengoak dira. Batzuk Bilbokoak dira, baina 
gehienak Eibarkoak.
Eta ez dut inoiz arazorik izan buruan zapia eramateagatik. Baina badaude gelan 
zapia jantzita egon ezin dutenak ere, ez dietelako uzten. Uste dut orain ikastetxe 
bakoitzak erabakitzen duela erabil daitekeen ala ez. 
Ezagutzen dut neska bat modulu bat ikasi nahi zuena eta ezin izan zuena zapia 
erabiltzen zuelako. Auzitara eraman zuen, baina galdu egin zuen. Ez dakit ondo 
nola izan zen, baina badirudi egin behar dena Hezkuntzan erreklamazioa jartzea 
dela, eta ez auzitegietara jo.
Duela gutxi Gasteizen kasu bat gertatu zen, hamar urteko neskato bati ez zioten 
utzi gelan zapia jantzita egotea. Eta uste dut urte osoan zuzendaritzan eman 
zizkiotela eskolak. Jolastokian eta gimnasioan soilik eraman zezakeen zapia, 
baina ez gelan barruan.
Halako gauzek sutu egiten naute. Ustez herrialde aske batean bizi gara, baina 
nahi dudan bezala janzteko aske ez banaiz… zapia ez daraman pertsona bat ez 
da ni baino liberalago, justu kontrakoa agian.
Batzuetan horri buruzko eztabaida izaten dugu unibertsitatean, eta ulertzen ez 
duen jende askorekin egiten dut topo. Askok pentsatzen dute behartuta janzten 
dugula zapia, eta horregatik mendean gaituztela. Esaten diet informazioa 
bildu dezatela, bederen, hitz egin aurretik.itz Ni ere jendea zapia jartzera 
behartzearen aurka nago eta. Inork ez luke inor behartu behar zerbait egitera 
edo zerbait jartzea.
Baina gogoak eman didalako jarri badut, zein da inor kentzeko esateko edo 
zapaldua nagoela esateko?
Ezjakintasun asko eta aurreiritzi asko dago honi buruz eta, horregatik, iruditzen 
zait alferrik dela azalpenak ematen jardutea. Jendea errazenarekin geratzen da 
eta ez da ezer jakiten ahalegintzen. Egia da batzuek badutela jakiteko interesa 
eta zapia zergatik daramazun galdetzen dizutela modu onean, baina gutxiengoa 
dira. Oso neketsua da, eta azkenean paso egiten duzu.
Nik Eibarren ez dut arazo handirik izan, baina badira kritikatu eta zure bizkarrean 
jarduten dutenak. Oraindik gogoratzen dut txikitan amarekin medikuarengana 
joan nintzen egun batean bikote bat kritikatzen hasi zitzaigula ulertuko ez 
genuela pentsatuz. Hasi ziren esaten osasungintzagatik etortzen ginela eta 
horrelako kontuak. Eta nik esan nien «Barkatu, zer esaten duzue?», eta orduan 
esan zuen ez zirela nitaz ari. 
Oso gaizki pasatzen nuen lehen halako gauzekin. Haserretu eta negar egiten 
nuen ezintasunez eta amorruz. Eta pentsatzen nuen: pertsona normal bat 
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banaiz, zergatik egon behar dut neure burua defendatzen etengabean? Orain 
barre egiten dut eta nahiago dut paso egin.
Eta honekin du zerikusia: ni hemen jaiotakoa naizen arren, argi daukat 
jendearentzat ez naizela hemengoa. Hasteko, eta lehen ikusian, zapiagatik, eta 
itxuragatik. Jendeak ez daki kultura eta erlijioa bereizten, eta dena nahasten du. 
Eta horregatik bakarrik, atzerritartzat naukate.
Nik lehen beti esaten nuen ni euskalduna naizela, baina 
jende askok esaten didanez ez naizela, identitate-nahaste 
handia dut. Niri gertatzen zait eta baita ni bezalako askori 
ere, atzerritarren bigarren eta hirugarren belaunaldikoei. 
Hemen esaten dizute atzerritarra zarela, baina zure 
familiaren herrialdera joaten bazara, nire kasuan Marokora, 
gauza bera esaten dizute. Atzerritarra sentitzen zara leku guztietan.
Egia esan, orain galdetzen badidate, ez dakit zer erantzun. Esan beharko dut 
munduko biztanlea naizela edo halako zerbait. Azkenean, erantzunik gabeko 
galdera da. Izan ere, hainbat eta hainbat aldiz esan arren euskalduna naizela 
ohartzen nahiz gizarteak, oro har, ez nauela hala onartzen. Eta jakina marokoarra 
ere ez naiz sentitzen. Egia da kultura horretako gauza batzuk baditudala, baina 
ez dut kultura horretakoa naizela sentitzen. 
Eta uste dut hori oso arazo handia dela, identitatea funtsezko gauza bat delako. 
Oinarri baten inguruan eraikitzen dugu geure burua, identitatean oinarrituz, 
hain zuzen ere. Eta identitatea ez badago ongi zehaztuta… denaz zalantza 
egiten duzu.
Badut lagun bat musulman bihurtu dena. Hemengoa da eta gurasoak eta aitona-
amonak ere hemengoak ditu. Eta hura ere atzerritartzat jotzen dute, harekin 
sartzen direnak baino euskaldunago den arren seguruenik. Eta buruan zapia 
daramalako soilik, nahiz eta izen eta abizen euskaldunak dituen.
Norbaitek esaten dionean bere herrialdera joateko, hark esaten dio zer 
herrialdetara joan behar duen hau baita bere herrialdea. Ez du inolako zentzurik.
Ia uda guztietan joaten gara Marokora. Tangerrera, hangoa baita gure familia. 
Txikiak ginenean, ekainean joaten ginen eskolak bukatu bezain laster, eta 
irailaren erdialdera itzultzen ginen. Beti eskolak hasi ondoren itzultzen ginen, 
eskolako lehen astea galtzen nuen. 
Gogoan dut asko aspertzen nintzela, oso txikia nintzen eta ez nuen lagunik 
han. Antzeko adineko lehengusina pare bat besterik ez. Haiekin jarduten nuen 
jolasean.
Eta, gainera, oso segurua ez zenez, ezin nintzen bakarrik atera. Beti atera behar 
nuen norbaitekin, eta pertsona hark ahal zuenean soilik atera nintekeen. Ia 
egun osoa nire anai-arrebekin igarotzen nuen.
Nire gurasoak urtero joaten dira oraindik ere, baina nire anai-arrebak eta ni 
uda batzuetan soilik joaten gara, ez guztietan. Egia esan niri inoiz ez zait asko 
Lehen beti esaten nuen 
ni euskalduna naizela, baina 
jende askok esaten didanez 
ez naizela, identitate-nahaste 
handia dut.
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gustatu. Pare bat aste eta kito. Beharrezkoa bakarrik, aspertu egiten naiz-eta 
bestela. Hiri batzuetan zeharreko ibilbidea egiten baduzu, ongi. Baina hara joan 
eta Tangerren geratzeko, ez.
Pentsatzeko modua ere oso desberdina da, eta atentzioa ematen dit. Beti esaten 
dute ez janzteko horrela edo ez joateko itxura horrekin. Han emakumearen rola 
oso desberdina da, eta horren aurkakoa naiz ni. Nahi dudan bezala joatekoa 
naiz ni, eta ez zait gustatzen inork esatea nola jantzi behar dudan. Nire 
lehengusinarekin joaten banaiz, denbora guztian ari zait esaten kontuz zer 
esaten duzun edo zer egiten duzun. Haientzat ni zoroa naiz.
Esaten dizute ez joateko terraza horretara, gizonak bakarrik daudelako. Eta niri 
zer gizonak bakarrik badaude? Ni hemen edozein tabernatako terrazara joan 
eta lasai asko esertzen naiz, gizonak zein emakumeak egon. Berdin zait.
Baina han oso bestelako kultura dute, eta horregatik ez ditut ulertzen hartaz 
ohartarazten didatenean. Han kalera atera eta mutilak kunplimendutan hasten 
zaizkizu. Zoazen bezala zoazela ere. Eta, jakina, terraza batera joaten bazara, ez 
zaituzte bakean utziko. 
Batzuei gustatzen zaie hori, baina ni oso deseroso sentitzen naiz. Lasai joan nahi 
dut, inor atzean ibili gabe. Gauez, gure etxea kanpoaldean dagoenez, beldur 
ematen dit bakarrik ateratzea edo bakarrik itzultzea, ez dakidalako zerekin 
egingo dudan topo. Burutik ere ez zait pasatzen.
Izan ere, egunez berdin bazaie gurasoekin edo anai-arrebekin joatea… gauean 
ez naiz inortaz fio. Ezta taxistaz ere. Gauez ateratzen banaiz, norbaitek eraman 
behar nau etxera.
Gurasoek ohartarazten digute, baina hangoentzat normala da. Oso kontraste 
handia da. Hemen, Eibarren edo Gasteizen, lasai-lasai ateratzen naiz edozein 
ordutan. Badakit zerbait gerta dakidakeela, baina beste edozeini bezala; eta 
kontua ez da buruan sartuta edukitzea zerbait gertatzeko arrisku handi-handia 
duzula.
Niri behintzat ez zait burutik pasatzen ere Marokora 
bizitzera joatea. Ezta nire anai-arrebei ere. Baina nire 
aitari izugarri gustatzen zaio, eta, orain erretiroa hartu 
duela, hara bizitzera joan nahi duela esaten du. 
Baina amak ezin ditu nire alabak bakarrik utzi berarekin joateko, eta ez dut nire 
aita han bakarrik bizitzen ikusten. 
Orain ez du lanik egiten, baina nire amak osasun-zentro bat garbitzen eta 
etxeetan garbitzen ere egin du lan. Eta ahal balu ere, uste dut ez litzatekeela 
joango. Bizitza egina du hemen eta ohituta dago, urte asko daramatza eta. 
Erosoago sentitzen dela uste dut, eta nire iritzi berekoa dela: hara oporretara 
joan eta kito.
Gurasoak gustura daude ikasten jarraitzea erabaki dudalako, baina ez dira inoiz 
oso zorrotzak izan notekin, eta ez didate askotan esan ikasteko. 
Nahi izan banu, aspaldi utziko nion ikasteari. Eta ikasten jarraitu badut nik nahi 
nuelako izan da, beraiek esan didatenagatik baino gehiago. 
Niri behintzat ez zait burutik 
pasatzen ere Marokora bizitzera 
joatea. Ezta nire anai-arrebei ere.
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Egia da aitak esaten zidala ikasi egin behar nuela; baina esan banio ez nuela 
nahi, ez zen ezer gertatuko.
Batxilergoa bukatu eta karrera aukeratzean zuzenbidea eta gizarte-lanen artean 
zalantzatan ibili nintzen. Aitak zuzenbidea egiteko gomendatzen zidan, bere 
ustez irteera hobeak dituelako, baina, azkenean, gehien gustatzen zitzaidana 
egitea erabaki nuen, lanean jardun behar duena ni naizelako, azkenean.
Gainera, hamasei urte nituenetik daramat lanean. Banekielako ikasteko lan 
egin behar nuela. Eta baita nire gauzetarako diru pixka bat edukitzeko ere, inoiz 
ez baitut asteko pagarik eduki. Nire dirua eduki nahi nuen, egun osoan gurasoei 
dirua eskatzen ibili beharrik gabe. 
Gainera, anai-arreba asko garenez, gurasoek ere ezin 
zizkidaten ikasketak ordaindu. Nik beti esan dut zerrendatik 
kendu banaiteke, kendu egingo naizela. Alderdi horretan 
oso independentea naiz, eta beti gustatu izan zait babak 
eltzetik nik neuk bakarrik ateratzea.
Nire anaiak ere ikasten ari zirela hasi ziren lanean. Baina dirua zegoela ikusita, 
ikasketak utzi zituzten, biak bateratu beharrean, nik egiten dudan bezala.
Nire lehen lana Eibarren aldizkari bat banatzea izan zen. Han lan egiten zuen 
lehengusina baten bidez topatu nuen lan hori. Hark esan zidan, arduradunarekin 
hitz egin zuen eta hasi egin nintzen. 
Eskola partikularrak ere eman ditut. DBHko irakasle batek ikasle baten ama bati 
nire telefonoa eman ziolako hasi nintzen, hark beste bati eman zion, eta horrela 
jarraitu dut. Eta azkenean, iragarki bat ere jarri nuen banatzen nuen aldizkarian.
Zenbait urte eman nituen eskolak ematen eta lau ume batera ere izan nituen. 
Umeen etxeetara joaten nintzen, eta hemendik hara ibiltzen nintzen egun 
osoan. Umeak, den-denak, Eibarkoak ziren eta ez nuen arazorik izan inoiz. 
Gainera, ez nintzen ni bere burua eskolak emateko eskaintzen zena; beste ama 
batek deitzen zidan niri. Ahoz belarrikoak funtzionatzen zuen.
Azken bi urteetan, bi GKErentzat boluntarioak lortzen egin izan dut lan aldizka.
Niri zuzenean halakorik gertatu ez zaidan arren, askotan nabaritzen da 
nolabaiteko gaitzespena badagoela lan bila joaten zarenean. Pentsarazten dizu 
zer unetaraino baldintzatuko zaituen zapia eramateak, eta hori izan daitekeela, 
agian, lanerako ez hartzearen arrazoia. 
Espero dut gizarte-lanari dagokionez ez gertatzea hori, baina batzuetan badut 
sentsazioa karrera amaitzean ez dudala arlo horretan lana topatuko, eta 
horretan egin nahi dut lan. Orain, Europan zapia debekatzeko ateratzen ari 
diren legeekin, ez dut imajinatu ere egin nahi zer gerta daitekeen.
Behin batean bai izan nuen istilu bat GKE batentzat lan egiten ari nintzenean. 
Kalean nengoen beste neska batekin, eta hura emakume batengana joan zen 
bazkide egitearena azaltzeko. Niri begira geratu zen, eta esan zidan beltz hark 
alde egin behar zuela, bestela ezin izango nuela berarekin hitz egin.
Hamasei urte nituenetik 
daramat lanean. Banekielako 
ikasteko lan egin behar nuela. 
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Eta burugogor samarra naizenez, hurbildu egin 
nintzaion, eta, orduan, nire herrialdera joateko esan 
zidan. Nik erantzun nion ea zer herrialdetara joan behar 
nuen, ea zein zen euskaldunagoa. 
Esan zidan bi karrera zituela, eta ni euskaraz hitz egiten 
hasi nintzaion. Berak ez zekienez euskaraz, bultzaka 
hasi zitzaidan. Eta une horretan bertan mutil marokoar 
bat pasa zen handik eta hura ere iskanbilan sartu zen. 
Azkenean, hura ere iraintzen hasi zen eta putos moros esaten eta hemen 
sobera gaudela esaten hasi zen. Eta nik ezjakin bat zela esaten nion bakoitzean 
gehiago haserretzen zen. Baina egia da, bi karrera eduki zitzakeen bai, bizitzaz 
ezjakina zen.
Bitxia dena da inguruan talde bat bildu zela eta jendeak pentsatzen zuela 
antzerki txiki bat zela, jendea arrazismoaz sentsibilizatzeko. 
Azkenean, bikote bat hurbildu zitzaidan, oso jatorra, eta esan zidan denak 
ez direla halakoak. Nik erantzun nion banekiela ezetz. Baina ez zait bidezkoa 
iruditzen halakoak gertatzea; ez dut ulertzen. Halako gauzek nigan eraginik ez 
izatea nahi dudan arren, azkenean eragiten didate. Handik alde egin nuenean, 
negarrari eman nion, amorruz.
Baina beno, hor konpon. Egin dezatela nahi dutena, ezjakinak eta eskolagabeak 
denean daude. Halako gauzek gertatzen jarraituko dute, gizarte honetan dagoen 
zerbait delako eta ezin delako egun batetik bestera aldatu. 
Pena bat da, baina onartu behar da hala pentsatzen duen jendea badela oraindik. 
Eta horietako asko gainera, ez dira euskaldunak. Euskaldun-euskadunekin ez 
dut inoiz izan halako arazorik.
Eibarko koadrilan hemengo jendea zein atzerriko jendea dago. Eta ez dugu 
inoiz arazorik izan. Asko oso txikitatik gara lagunak, Lehen Hezkuntzatik. Eta 
Gasteizen ere jende asko ezagutzen dut, unibertsitatekoak eta lan egin dudan 
GKEetakoak.
Txikitan Eibarren geratzen ginen. Plazan ibiltzen ginen, eta beste ezer gutxi. 
Hamasei-hamazazpi urterekin gehixeago mugitzen hasi ginen. Bilbora, 
erosketak egitera joaten ginen batzuetan. Eta Durangora, bolatoki batera. 
Elgoibarrera ere joaten ginen, edo Donostiara eguna pasatzera.
Dena den, niri Eibar ez zait gustatzen, herri moduan. Orain gehiago ibiltzen naiz 
Bilbotik Eibartik baino, eta baditut lagunak han. Eta Gasteizen, ikasten dudan 
hirian, ere ibiltzen naiz, eta Donostian. 
Eibarren ez dago egiteko askorik, bi kale dira, azken finean. Hiri handiagoak 
ditut atsegin, euskal hiriburuak kasu, bizitza gehiago dute eta. 
Espazio handiagoa behar dut, aire gehiago arnastu. Jende guztiak ezagutzen 
zaituen herri bat ez zait gustatzen, mugatu egiten zaituela uste dut. Mugatu 
egiten zaitu eta ez dituzu egiten beste leku batean egingo zenituzkeen gauzak, 
Espero dut gizarte-lanari 
dagokionez ez gertatzea hori, 
baina batzuetan badut sentsazioa 
karrera amaitzean ez dudala 
arlo horretan lana topatuko, eta 
horretan egin nahi dut lan. 
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edo beste modu batean egingo zenituzkeen. Uste dut hainbeste jendek 
ezagutzen bazaitu ez zarela hain askea, zutaz jarduten baitute, esamesetan. Eta 
hiri handiagoetan, jendeak ezagutzen ez zaituenetan, ez da halakorik gertatzen.
Igual nire paranoia bat da, baina ez dut etorkizunean Eibarren bizitzen geratzeko 
asmorik.
Azken finean, iritziak besterik ez dira. Izan ere, nire ahizpa zaharra, gurasoen 
etxetik irten dena, Eibarren bizi da. Eta esaten du jende guztiak ezagutzen 
duelako egin duela, erosoago eginarazten duela horrek. Eta anaia zaharrak ere 
Eibarren jarraitzen du bizitzen.
Agian, iritziz aldatu eta hemen geratuko naiz, baina orain, bederen, nahiago dut 
kanpora bizitzera joan.
Dena den, atzerrira bizitzera joateak ere ez nau erakartzen. Uste dut erosotasun-
kontua dela. Hemen gustura nago, eta kanpora joango banintz hizkuntza ikasi 
beharko nuke. Zerotik hastea bezala litzateke. 
Gainera, zerbaiterako ikasi dut euskara, zerbaiterako balio 
beharko dit. Argi baitago hemen euskara jakinda aukera 
gehiago dituzula.
Niretzat, Bilbora joatearekin nahikoa litzateke.
Niri betidanik gustatu izan zait erlijioaz eta politikaz eztabaidatzea. Asko 
gustatzen zait gertatzen denaren berri izatea eta horretaz eztabaidatzea 
koadrilan; izan ere, bakoitzak bere iritzia eta ikuspegia du.
Lagunekin, eta, bereziki, musulmanak direnekin, asko hitz egiten dugu erlijioaz. 
Batzuk muturrekoagoak dira, eta beste batzuk lasaiagoak, eta azkenean beti 
izaten da iskanbila, baina ongi.
Ni familia musulman batean jaio naiz, eta hala hezi ninduten. Baina ezaguerara 
heldu nintzenean, gauzak ikertzen hasi nintzen nire kontura, erlijioan sinestuna 
izango nintzen jakiteko. Benetako sinestunaz ari naiz, ez gurasoek esan 
didatelako. Gustatzen ez zaizkidan hainbat gauza zeuden etxean, eta pentsatzen 
nuen hori erlijioa bazen ni ez nintzela halakoa izango. 
Horregatik, hamalau urte inguru nituela, emakume musulmanek hemen 
Eibarren ematen zituzten hitzaldietara joaten hasi nintzen. Eta hala ohartu 
nintzen, adibidez, nire aita pixka bat matxista dela. Berak esaten zidan 
erlijioak esaten duena dela, baina ez du zerikusirik. Askotan eztabaidatu izan 
dut horretaz berarekin, eta hasieran esaten zidan: zer jakingo duzu horretaz. 
Baina nik azaltzen nion hau horrela eta hala dela. Biak ere burugogor samarrak 
garenez, eztabaida biziak izaten genituen gai horretaz.
Baina horrek guztiak nire erlijioa nirea den gauzatzat hartzea ekarri zuen, eta 
hala jokatzea. Zapia eramatearena adibidez. Eta ez zitzaidan arraroa egin bere 
garaian, ama zapia zeramaten beste familia batzuekin egoten baitzen askotan, 
eta bakarrak ez ginela ikusten nuen.
Hemen gustura nago, eta 
kanpora joango banintz 
hizkuntza ikasi beharko nuke. 
Zerotik hastea bezala litzateke. 
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Aitaz esan dudanaz gain, aitortu behar dut ikasteko esan izan digula beti eta ez, 
berriz, ezkontzeko. Jada ezkonduta dauden lagunak ditut, eta hark esaten zigun 
ez egiteko beste hark bezala, ikasteko eta etorkizuna bermatzeko, gerora ere 
egongo baita ezkontzeko denbora. 
Eta hori bazirela nirekin ezkondu nahi zutenak. Eta ez naiz ari nire bikoteez, 
baizik eta ezertaz ezagutzen ez ditudanez. Nire aitarengana joan eta alabarekin 
ezkondu nahi zutela esaten zioten. Bai baitaude horrelakoak oraindik. Baina 
aitak beti esaten zien ezetz.
Bitxia da gaur egun ere halakoak gertatzen jarraitzea. Uste dut ezkondu nahi 
baduzu, zuk zeuk bilatu behar duzula emakume bat eta ez zain egon zure aita 
beste ez dakit zeinen aitarengana joatea ezkontza eskatzeko. Herri batzuetan 
agian bai, baina uste dut, oro har, ez dela jada Marokon ere egiten.
Nire gurasoei asko axolako lieke nire bikotea musulmana ez izatea. Ez lukete 
batere ondo hartuko hala ez balitz.
Baina nik neuk ez dut pentsatu ere egin musulmana ez 
den bikote bat edukitzea, eta inoiz ez dut izan. Lagun 
asko ditugu, baina inoiz ez didate atentzioa eman bikote 
moduan. Gertatzen dena da badakizunez musulmana 
izan behar duela eta ez dela, pentsatu ere ez duzu egiten lagun hori bikote 
moduan ikustea.
Beste gauza askoren artean, arazo handia izango litzateke haurrak izan eta zer 
erlijiotan hezi nahi dituzun erabakitzea.
Txikiak ginenean, Gabonak zertxobait ospatzen genituen etxean. Beti egin izan 
dugu hamabi mahatsena eta ospatu izan dugu Urteberria. Hori bai, gurasoek 
ez ziguten jartzen oparirik Errege-egunean. Urte batean, erregez mozorrotuta 
etorri ziren batzuk (ez dakit Gurutze Gorrikoak edo ziren) opari batzuk ematera. 
Eta gogoan dut oso ilusio handia egin zigula opari horiek jasotzea.
Guk opariak ramadanaren amaierako festan egiten ditugu. Gertatzen dena da 
hemen egun horiek ez direla jaiegunak. 
Niri oso gaizki iruditzen zait Espainia ustez herrialde laiko bat izanik lan-
egutegian jai-egun moduan sartzea Gabonak edo Aste Santua. Guztiz laikoa 
izan beharko luke edo ez izan. Edo dena ospatu behar da edo ezer ez.
Lana badugu, ramadanaren ondorengo festa gure aisialdian ospatu behar dugu, 
lanegun normal batean delako. Ez Gabonetan bezala, jende guztiak jai duen 
egun batean.
Duela gutxi irakurri dut alkate batek ez dakit zenbat diru gorde duela 
ramadanaren ondorengo festarako eta urte berri txinatarrerako. Eta hori oso 
ondo iruditzen zait.
Dena den, egutegiak baino gehiago integratzeko modua aldatu beharko 
litzateke. Izan ere, hemen kulturarteko festa bat ospatzen da eta kultura guztiak 
Nik neuk ez dut pentsatu ere egin 
musulmana ez den bikote bat 
edukitzea, eta inoiz ez dut izan. 
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daude euskal kultura izan ezik. Kulturartekoa bada, zergatik ez dago euskal 
kultura? Zer kulturartekotasunez ari gara?
Urtean festa bat eginez ez dugu ezer lortuko. Mentalitatea aldatu beharko 
litzateke eta goitik egin. Frantziako adibideari jarraitzen badiogu ez zaigu 
ongi joango. Frantzian diskriminatu egiten zaituzte hirugarren edo laugarren 
belaunaldikoa izanda ere.
Eta orain, terrorismoarekin, are gehiago. Badirudi denak terroristak garela, eta 
jendeak galdetu ere egiten dizu haiek bezalakoa zaren. Eta zer esango diezu?
Nik argi daukat terrorismoaren lehenengo biktimak 
musulmanok garela, islamofobia izugarria sortzen ari 
delako. Lehen diskriminatuta bageunden, orain askoz 
gehiago.
Azkenean, terrorista gehienak musulman bihurtuak 
edo hirugarren belaunaldikoak dira. Asko eta asko 
hirugarren belaunaldiko mutiko frantsesak dira, beren 
burua diskriminatuta ikusten dutenak. Nolabait, ez nau harritzen terroristek 
eskaintzen diotenari heltzea. Izan ere, itxuraz ez dakit zenbat diru ematen diete 
eta bizi den gizarteak ematen ez dien balio eta estimu bat.
Espainiak Frantziak egiten duen gauza bera egiten badu, taktikaz aldatzen ez 
badu, hemen ere gauza berbera gerta daiteke.
Laneko diskriminazioan ikus dezakegu. Zenbat pertsona musulman ikusten 
dituzu lanean dendetako kutxetan edo saltzaile moduan? Bat bera ere ez. Gure 
ama edo ahizpa zaharrek izan zitzaketen lanak lantegietan edo garbitzen ziren. 
Jendaurrekoak ez diren lanetan. 
Eta horrek horrela izaten jarraitzen du. Nik badut lagun bat kutxazain izateko 
aurkeztu zena eta ezetz esan ziotena. Eta kutxazain lanetan ziharduen bati esan 
zioten zapia kentzeko edo kaleratu egingo zutela. Eta bota egin zuten.
Eta hemen, Euskadin, gu lehenengo belaunaldia gara unibertsitateko ikasketak 
egiten ari dena eta ikasketengatik lanpostu bat lortzeko aukera ematen diguna. 
Gure gurasoek ez dute halakorik eta nire lagunen ahizpa zaharrek ere ez. Ez 
zituzten kontratatzen, teorian, titulaziorik ez zutelako. Eta ikusiko dugu zer 
gertatzen den gurekin titulu horiek lortzen joaten garen heinean.
Lehen Eibarren familia atzerritar gutxi geunden eta ongi asko genekien non bizi 
ziren atzerritar guztiak. Baina azken urteetan jende asko etorri da. Hamabost 
edo hamasei urte nituenetik etorri diren jende berriari laguntzen ibili naiz. 
Itzultzaile-lanetan medikuarenean edo izapideren bat egin behar dutenean 
laguntzen. 
Amaren bidez jartzen nintzen kontaktuan haiekin, edo hemen, Eibarren, oso 
ezaguna den emakume baten bidez. Deitu egiten zidan eta esaten zidan ea 
halako hura egin nezakeen. Niri beti gustatu izan baitzait jendeari laguntzea.
Hiru urtez egon naiz bitartekari lanetan, bitartekotza-programa batean. Eta 
errefuxiatuak iritsi zirenean laguntzaile ere jardun nuen, baita denbora gutxi 
azterketak nituelako eta ikasi egin behar nuelako.
Argi daukat terrorismoaren 
lehenengo biktimak 
musulmanok garela, 
islamofobia izugarria sortzen 
ari delako. 
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Pentsatzen dut horregatik guztiagatik erabaki nuela gizarte-lana ikastea. 
Beti gustatu izan zait, baina aitortu behar dut lehenengo hiru urteetan teoria 
hutsa izan dela, txapa samarra. Iruditzen zait teorikoa baino praktikoagoa izan 
beharko luketela ikasketek. Baina, beno, dena gaindituta daukat eta datorren 
urteko praktikak soilik falta zaizkit.
Ikasturte honetan Gasteizen bizi izan naiz, aurreko urtean eromena izan baitzen 
Eibarren bizitzen egotea. Gasteizera joan behar nuen ikastera, eta gero Bilbora, 
lanera. Lotara soilik joaten nintzen etxera, eta denbora gutxi, gainera.
Pena da Gasteizen lana topatu ez izana eta Bilbora joaten jarraitu behar izatea 
etxebizitzaren alokairua ordaintzeko.
Datorren ikasturtean Gasteizen jarraituko dut, eta nire asmoa da gero etxera ez 
itzultzea, eta etxetik kanpo bilatzea bizimodua. Ea aukerarik badudan.
Praktikak amaitzen ditudanean masterra egin behar dut. Oraindik ez dut asko 
begiratu, baina ikusi dudanetik ohartu nahiz EHUn ez dagoela ezer erakargarri-
erakargarririk. Nik beka EHUn daukat; bestela, dirutza balio dute. Dena den, 
badut denbora, oraindik ere, erabakitzeko.
Eta, ahal badut, doktoretza egitea ere gustatuko litzaidake. Baina horretarako 
ere beka beharko dut. Ahal banu, emigrazioari eta belaunaldi berrien gaiari 
buruzko ikerketa bat egingo nuke. Hori da egingo nukeena. Hemen plazaratu 
ditudan arazoak konpontzen laguntzeko. 
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...eta Brasilen jaio nintzen, duela hogeita hiru urte; halere, sei hilabete nituela, 
Bilbora ekarri ninduten gurasoek. Ama brasildarra dut, eta aita, Getxokoa, 
frantziarrez eta euskaldunez osatutako familia batekoa.
Txikia nintzela, gure etxea patera-etxe baten antzekoa zen. Alde batetik, familia-
nukleoa geunden: gurasoak, nire arreba —ni baino hiru urte nagusiagoa— eta 
ni neu. Eta bestetik, gurasoen lagunak zeuden, aldi batean gure etxean bizitzen 
geratzen zirenak; batez ere, brasildarrak izan ohi ziren, amaren lagunak.
Gure ama GKEren batean, dantza latinoko eskoletan eta Aste Nagusirako 
ekitaldiak antolatzen ibili izan da; horregatik egon da beti latinoamerikarrez 
inguratuta. 
Gure aita irakaslea zen, baina horrez gain, asko bidaiatzen zuen, eta gidari-
lanetan aritzen zen. Afrikako eta beste hainbat lekutako jendearekin ere 
harremanak zituen.
Hori guztia dela eta, txikitatik oso gertutik bizi izan dut kulturartekotasuna. Garai 
hartan, gurasoen bitartez, harreman gehiago nuen 
pertsona helduekin, nire adineko gazte atzerritarrekin 
baino. Bitxia bada ere, egun gehiago ibiltzen naiz 
atzerritik etorritako jendearekin, bertakoekin baino.
Txikia nintzela gure etxean izaten zen giroaren oso 
oroitzapen politak ditut: dantzak, jatorduak, barre-
algarak… Baina aitortu behar dut kultura-talka handia zegoela gure amaren eta 
aitaren artean, eta zenbaitetan, sua pizten zen.
Gure ama oso beroa eta kartsua da gauza guztietan; jenio bizia du. Aita, berriz, 
oso atsegina eta irekia zen, baina oso euskalduna; hau da: lasaia eta ordenatua 
zen, eta ez zuen ero-puntu handirik. Aita aire leuna bezalakoa zen; ama, berriz, 
ekaitzaren parekoa. Niri dagokionez, amaren aldera atera naiz.
Izaeran zituzten desberdintasunak zirela eta, haserre handiak izaten ziren gure 
etxean; telenobela bat zirudien. Ni harritu egiten nintzen nire lagunen gurasoekin 
alderatuta zein desberdinak ziren ikusita; izan ere, lagunen gurasoek, itxuraz 
Jon dut izena...“
Txikia nintzela gure etxean izaten 
zen giroaren oso oroitzapen 
politak ditut: dantzak, jatorduak, 
barre-algarak… 
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bada ere, bizitza egonkorragoak zituzten eta elkarrekin bizitzen jarraitzen 
zuten. Uste dut, garai hartan, egonkortasun eta normaltasun hura faltan bota 
nuela; izan ere, dibortziatzeko erabakia hartu aurretik, gurasoak behin eta 
berriz banandu eta elkartu ziren.
Lau urte nituela, bananduta egon ziren aldi batean, Brasilera joan nintzen 
aitarekin, eta ia urtebetez egon ginen han. Garai hartako oroitzapen ikaragarri 
onak ditut. Leku hura, herrialdearen ipar-ekialdean, paradisua zen; duna piloa 
zeuden, eta ur garden-gardena. Bizitza lasaia eta xumea generaman; bizimodu 
rastafaria, nolabait esateko. 
Arrantzatik bizi ginen, eta danborrak jotzen genituen; horrelakoa zen gure 
bizimodua, gutxi gorabehera. Arrisku bakarrak inguruan ibil zitezkeen pumak 
eta marrazoak ziren. Ez zuen zerikusirik São Paulorekin. Hangoa da nire familia, 
eta han, kontu handiz ibili behar da, edozein bazterretan baitago pistolaz 
lapurreta egiteko arriskua.
Harrigarria da zeinen ongi eta argi gogoratzen dudan garai hura. Herriko 
familia batekin bizi ginen, eta, nolabait esateko, gu ere familia hartako kide 
ginen. Osaba Antoniorekin joaten ginen arrantza egitera; marrazo kume bat 
harrapatzen genuen, eta gero, prestatu ondoren, denon artean jaten genuen, 
manioka-irinarekin. Denok etxe berean, eskuekin jaten eta herriko telebista 
bakarrean telenobela bat ikusten, hori baita han gauzarik onena. Azken batean, 
festa bat izaten zen hura.
Brasiletik itzuli ginenean, nahiko metodologia irekia eta alternatiboa zeraman 
ikastetxe batean hasi nintzen ikasten. Txokoetan egiten genuen lan; hau da, 
geure mahaitxoetan eserita eta irakasleak zer esaten zuen entzunez egon 
beharrean, txokoetan banatzen ginen, eta jolasen bitartez ikasten genuen.
Gure aitaren ideia izan zen ni ikastetxe hartan matrikulatzea, aita, irakasle 
izateaz gain, hippy samarra baitzen. Aitaren lagun batek ikastetxe hartan 
egiten zuen lan eta han zeukan semea matrikulatuta; horregatik ongi zekien zer 
funtzionamendu zuen ikastetxeak. Dena euskaraz ikasten genuen, eta hori ere 
primeran iruditu zitzaion gure aitari, oso abertzalea baitzen.
Gogoan dut irrati-estudio bat zegoela, eta han gure programak egiten genituela, 
txiki-txikitatik. Egun batean eskola guztietatik libratzen ginen, eta irratian 
aritzen ginen. Egunkariko albisteak bildu eta esatari-lanak egiten genituen; bien 
bitartean, besteak kanpoan egoten ziren, irrati-seinalea auzo osora zabalduz.
Denetarik irakasten ziguten; dena ez zen ikastea, ikastea eta ikastea.
Baina, DBHra iristean, dena galtzen zen; hori zen txarrena. Izan ere, eskola 
alternatiboen metodologia hura Lehen Hezkuntzan soilik aplikatzen zen; huraxe 
zen arazo nagusia. Beraz, Bigarren Hezkuntzara iristean, betiko metodologian 
ikasten hasi behar izaten genuen, eta zenbaki huts bihurtzen ginen, bat gehiago.
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Oro har, ez nuen arazorik jendearekin, baina gogoan dut diskriminazio-kasuren 
bat edo beste; esaterako, honelako gauzak esaten zizkidaten: «Jonek ezin 
du jolastu, beltza delako». Eta hori, ni ez naizela hain 
beltza! Gerora, kolore ilunagoko atzerritarrak iristen 
hasi ziren, eta orduan ez zuen zentzu handirik Jon 
beltza zela esateak.
Baina ni oso gaizki sentiarazten ninduten horrelako 
gauzek; beti izan naiz oso sentibera, eta txikitan, 
are gehiago. Ez nuen ulertzen zergatik esaten zidaten hori, nik ez bainuen 
desberdintasunik ikusten; beste mutiko bat baino ez nintzen.
Nolanahi ere, ikastetxean igarotako urteetako oroitzapen onak gehiago dira 
oroitzapen txarrak baino; zenbaitetan, gainera, nostalgia ere sentitzen dut. 
Gauzarik onena da bizitzan baliagarri izan zaizkidan zenbait balio irakatsi 
zizkidatela bertan, eta horrez gain, jende ona ezagutu nuen, egun oraindik 
harremanetan jarraitzen dudan jendea.
Zazpi urte nituela, berriro Brasilera joan ginen, eta denboraldi bat pasatu 
genuen han, bost bat hilabete. Aldi hartan, nire jaioterrian egon ginen, eta 
eskola-urte bat galdu nuen; izan ere, eskolara joan arren, ez nuen ezer egiten, 
eta ez dut gogoan gauza handirik ikasi nuenik. Pasadan nengoen han. Halere, 
gogoan dut bertako haurrekin txantxetan ibiltzen nintzela eta eguna futbolean 
jokatuz igarotzen genuela. 
Hasieran, adarra jotzen zidaten pixka bat, nire hitz egiteko doinua zela eta 
(sutaki esaten diote), baina ez nuen integratzeko arazorik izan. Oro har, pertsona 
atsegina naizela uste dut, eta jendeak ondo hartzen nauela, normalean ez baitut 
arazorik izaten besteekin harremanak izateko. 
Nire itxura dela-eta hemengo mutiko bat izan naitekeen arren, agian 
diskriminazio gehiago jasan dut Bilbon han baino. Ez dakit nire ileko rastek 
eraginik izango duten, baina zenbaitetan, autobusean 
gauza itsusiak ikusten ditut. Ez zait axola, nire erara 
hartzen baititut, baina ez zaizkit zentzuzkoak iruditzen. 
Gertatu izan zait jendea nire ondoan esertzera doala, 
bat-batean begiratu eta alde egitea. Harritu egiten 
naiz, ez baitut uste gaizto-aurpegia daukadanik. 
Jende gaztearekin ere gertatu izan zait; hori da gehien 
harritzen nauena. Izan ere, adineko pertsona batek hori egiteak, agian, ez zaitu 
hainbeste harritzen, baina gazte batek... Harrigarria da gazte batek hainbeste 
aurreiritzi izatea. 
Baliteke nire inguruak eragina izatea, oro har oso pentsamolde irekia duen 
jendearekin ibiltzen bainaiz, eta, agian, horregatik iruditzen zaizkit hain arraroak 
beste jokabide horiek.
Rastak eduki aurretik, poliziak askotan gelditzen ninduen, eta atxikita izaten 
ninduten, marokoar bat nintzelakoan. Gero, nortasun-agiria erakusten nienean, 
Oro har, ez nuen arazorik 
jendearekin, baina gogoan 
dut diskriminazio-kasuren 
bat edo beste.
Gertatu izan zait jendea nire 
ondoan esertzera doala, bat-
batean begiratu eta alde egitea. 
Harritu egiten naiz, ez baitut uste 
gaizto-aurpegia daukadanik.
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joaten uzten zidaten. Orain, poliziak gelditzen nauenean, euskaraz hitz egiten 
diet, argi uzteko hemengoa naizela.
Horrelako egoerek frustrazio handia sortzen didate, eta marokoar jatorriko 
jendearekiko enpatia. Egoera horiek neure buruari zenbait galdera egitera 
naramate: mairua izateagatik gelditu egin behar al naute? Izorratu egin behar 
al naute? Beraiek nire gainetik daudela eta haien mendekoa naizela pentsatu 
behar al dute?... Oso gaizki iruditzen zait gaur egun, oraindik, horrelako 
aurreiritziak izatea.
Ez dut ukatuko jatorri horretako zenbait gaztek bazterrak nahasten dituztela, nik 
neuk bat edo beste ezagutzen dut, baina hemengo jendeak ere hanka sartzen 
du, eta ez dira aurrez epaitzen, haiekin egiten den moduan.
Bikotekide latinoamerikarren bat izan dut, eta gertutik bizi izan dut poliziak, 
zenbaitetan, haiekin izaten duen arrazakeriazko jarrera. Behin, poliziari deitu 
zioten, norbait beraiek zirikatzen hasi zelako, baina azkenean, nola tratatu 
zituzten ikusita, gaizkileak beraiek zirela zirudien.
Brasilen ere arrazismo handia dago, eta hori ikaragarria da, kontuan harturik 
herrialde mestizoa dela. Mestizoa edo zuri samarra bazara, ez dago arazorik; 
baina beltza edo indigena izanez gero, zaila daukazu, zapaldurik bizi beharko 
baituzu.
Gure familian beltzen eta indigenen nahaste bat dago, eta denboran oso atzera 
egin gabe, egoera latzak aurki ditzakegu. Gure birraitona esklaboa zen, eta 
haren aita, Afrikatik lapurtutako nigeriar bat. Gure birramona, berriz, paperik 
gabeko indigena bat zen; izan ere, duela 150 urte arte, beltzak eta indigenak 
basatitzat hartzen zituzten, eta ez zuten dokumenturik.
DBHn hasi nintzenean, lehengo ikastetxeko ikaskide asko eta ni institutu berera 
joan ginen. Beste ikastetxeetako neska-mutilak ere etorri ziren, eta azkenean, 
koadrila handituz joan zen; 30 bat lagun izatera iritsi ginen. Hala ere, Lehen 
Hezkuntzako nire lagunik onenak koadrilan jarraitzen du, eta hori sekulakoa da.
Txantxaren bat edo beste egiten zidaten, baina, oro har, jende ezagunak egiten 
zidan, adarra jotzeko; ez ninduten zirikatzen, ezta pentsatu ere. Halere, gogoan 
dut mutiko batek, ikusten ninduen bakoitzean, «jau» eta horrelako gauzak 
esaten zizkidala, eta egun batean, hori entzuteaz nekaturik, kolpe bat eman 
nion sabelean; altueraz pare-parean nuen, gainera, oso handia baitzen. Ni ez 
naiz oso liskartia, baina… Orain, egia esan, oso ongi moldatzen naiz berarekin. 
Lehen esan bezala, uste dut nahiko mutil atsegina naizela.
Ikasketei dagokienez, beti izan naiz txar samarra; ez zitzaizkidan asko gustatzen, 
eta ez nuen ikasten. 
Batxilergoan ohartu nintzen ez nekiela ikasten; ez nuen inoiz horretarako 
dinamika egokirik izan. Eta hori, nire aita irakaslea izanik. Ama, berriz, 
akuiluarekin aritzen zitzaidan, onena izan behar nuela esanez; baina uste dut 
akuilatze hark kontrako eragina izan zuela nigan. 
Ez nintzen ikasten jartzen, eta ez nintzen oso saiatua, buruan beste istorio batzuk 
bainituen. Egia esan, beti izan naiz oso mutiko arretagabea eta despistatua.
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Banekien zenbait ikasgai gainditu behar nituela; eskolara joaten nintzen, 
ikaskideekin nahiko ondo pasatzen nuen, barre eta barre, eta, ustez, zerbait 
ikasten nuen. Baina gero, etxera bueltatu ondoren, lagunekin gelditzen nintzen 
berriro, eta noski, ez nuen ikasten. Egia esan, amak uzten zidanean irteten 
nintzen, askotan debekatu egiten baitzidan ateratzea.
Oso zorrotza zen, eta zigor gogorrak jartzen zizkidan, baina onartu behar dut ni 
ez nintzela behar bezala ibiltzen. Ez nion esaten kalera nindoala, besterik gabe 
desagertzen nintzen, eta noski, garai hartan sakelako telefonorik ez zegoenez, 
kezkatzen hasten ziren; azkenean, beraz, errieta entzun behar izaten nuen.
Horrez gain, etxera itzultzeko orduarekin betikoa gertatzen zitzaidan. Berandu 
iritsiko nintzela ohartzen nintzenean, autobusean, etxerako bidaian, negar 
egiten nuen, zer zetorkidan buruan bueltaka. Uste dut horrela lasaitzen nintzela, 
gero indarrik ez galtzeko; finean, nire burua defendatzeko modu bat zen.
Apur bat erretzen hasi nintzenean ere, zigor gogorrak jaso nituen; izan ere, gure 
amak trauma bat zuen haxixarekin, poliziak bere senitarteko bat erail baitzuen, 
bere aurrean, marihuana eramateagatik. Esaten zidan nahiago zuela behartsua 
izatea, polizia baino; eta gure aitak ere ez zituen asko maite.
Gaur egun, uste dut polizia onak ere egon daitezkeela, baina hori esaten entzuten 
didatenean, tentel hutsa naizela esaten didate nire bikotekideak eta amak.
Ni oso goiztiarra izan naiz gauza askotan, eta zenbaitetan, horrek ondorioak 
ekarri dizkit, jende helduagoarekin elkartzeagatik. 
Izan ere, gu bizi ginen auzoan, Errekalden, jendaila asko zegoen, eta garai 
hartan, auzoak zaletasun asko kutsatu zizkidan. Oso gustuko nituen auto 
tuneatuak eta zalaparta. 
Balkoira irten, eta ijitoak ikusten nituen auto tuneatuekin lasterketak egiten; 
harrapatze ugari izan ohi ziren, lasterketa haiek zirela eta. Bestalde, Guardia 
Zibila sarri pasatzen zen auzotik, eta haiekin loturiko istorio ugari ere ikusten 
nituen; batzuetan, bertako jendearekin liskarrean aritzen ziren, eta zenbaitetan, 
sarekadak egiten zituzten inguruko tabernetan, zakur eta guzti. 
Horrek guztiak eragina izan zuen nigan; hori ikusiz eta 
bizituz hazi nintzen. Lehen zartakoz zartako ibiltzen 
nintzen, eta orain, bat edo beste hartzen dut, baina tarteka; 
orain buru gehiagorekin ibiltzen naiz, ez burukadaka.
Auzoa hobeto dago orain, baina gauza latza gertatu da: 
ijitoak kanporatu dituzte, eta beste leku batera eraman. 
Benetako garbiketa etnikoa egin dute.
Orain, Zornotzan bizi naiz, eta bertan nabaria da immigrazioa. Zenbait etorkini 
laguntzak emango dizkiote, bai, baina jende askok egiten du protesta horregatik; 
gure laguntzez baliatzera etortzen direla esanez hasten dira. 
Ez duk ukatuko horrelako kasuak egon badaudenik, baina hori esaten duten 
asko dira, hain justu, gehien aprobetxatzen direnak. Ez dute lanik egiten, eta 
Lehen zartakoz zartako ibiltzen 
nintzen, eta orain, bat edo beste 
hartzen dut, baina tarteka; orain 
buru gehiagorekin ibiltzen naiz, 
ez burukadaka.
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egun osoa plazan erretzen eta garagardoa edaten pasatzen dute, beren seme-
alaben aurrean.
Ez dakit zergatik lotu ohi dugun gauza txar oro edo denbora luzean gertatu ez 
den edozer gauza kanpotik etortzen direnekin, hemen ere jende gaizto ugari 
baitago. Errumaniarrei buruzko aipamen itsusi ugari entzuten ditugu, eta 
zenbaitetan, ustez horrelako aipurik egingo ez zuen jendearen aldetik. Pena da.
Nire ustez, jende guztiak du laguntzak jasotzeko eskubidea; ezin diogu laguntza 
ukatu hilaren bukaerara iritsi ezinik dabilen inori. Eta behar beste laguntza ez 
badago, gaia aztertu beharko da, eta lehentasunak jarri benetan gaizki pasatzen 
ari den jendearen artean. Badakit zaila dela, baina beharrezkoa dela iruditzen 
zait; errealitate bat da, eta ezin diogu bizkar eman.
Hamasei urte nituenean, gure aita bidaiatzen ari zela, hil egin zen, islamisten 
atentatu terrorista batean. Halere, niri ez zait bururatzen gertaera harengatik 
musulmanez gaizki hitz egitea; gauzak bereizi egiten ditut, batak eta besteak 
ez baitute zerikusirik. Gaur egun, gainera, musulmanekin ibiltzen naiz, batez 
ere. Asko maite ditut, eta estimu handia diot haien kulturari; nire aitak ere asko 
maite zuen herri hura. 
Zintzo jokatu behar dugu, eta burua erabili. Nik argi dut: ez dut inoiz inor epaituko 
bere erlijio-sinesmenengatik, ez eta bere etniagatik ere; besteak beste, neuk 
ere egoera bera jasan nezakeelako.
Oro har, ez dut uste Espainian musulmanekiko higuina edo islamofobiarik 
dagoenik; baina egia da sentimendu hori geroz eta handiagoa dela, egoera 
okertzen ari dela. Geroz eta aurreiritzi gehiago daude jatorri horietako 
pertsonekiko, eta jendeak bere paranoiak egiten ditu; geroz eta beldur gehiago 
du jendeak. Dena den, aitortu behar da mundua apur bat erotuta dagoela, eta 
egoera gainbehera doala, nabarmen.
Ni lehen ateoa nintzen, eta ez nuen gauza horietan pentsatzen, baina gure 
aitaren heriotzaren ondotik, gai espiritualekiko jakin-nahia sortu zitzaidan. 
Egia esan, lotsa apur bat ematen dit gauza horiei buruz hitz egiteak, baina 
bizipen arraro samar batzuen ondoren, rastafarien munduari, meditazioari eta 
panafrikanismoari buruz ikertzen hasi nintzen; horrek guztiak lotura du nire 
jatorriarekin.
Egia esan, gure etxean beti egon edo bizi izan ziren gai 
horiek, baina nik ez nien jaramon handirik egin, ordura arte. 
Gure ama oso mistika izan da beti, eta aitak unbanda erlijioa 
praktikatzen zuen; erlijio horretan, gauza asko biltzen dira: 
santu kristauak, karmari buruzko ekialdeko ideiak eta indigenen jai xamanikoak. 
Oso zen zen gure aita, eta asko bidaiatzen zuenez, musulmanez jantzita eta 
Korana esanez itzul zitekeen, edota, Indiatik bueltatzean, hindua zela esanez. 
Bi kulturen artean bizi izan 
naizenez, inoiz ez dut jakin 
ongi nor naizen.
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Urteak pasatu ahala, espiritualtasuna landuz joan naiz, nire jatorriarekin lotuz, 
eta neure burua aurkitu nahian ibili naiz. Bi kulturen artean bizi izan naizenez, 
inoiz ez dut jakin ongi nor naizen; nolabait esateko, ez naiz ez leku batekoa ez 
bestekoa, leku guztietakoa naizela dirudi. 
Gure aitak esaten zuen munduko hiritar izan behar genuela: bidaiatu egin 
behar genuela, lekuak, kulturak eta jendea ezagutzeko, eta gero, zer genuen 
gustuko eta zer ez erabaki behar genuela, gure bertsio propioa sortzeko. Haren 
esanetan, ibilbide hori guztia egin ondoren lortuko genuke gu geu izatea; ibilbide 
hori izango litzateke geure izaeraren eta identitatearen oinarri.
Ni ados nago ideia horrekin, baina uste dut sustraiak ere oso garrantzitsuak 
direla; beti esan ohi dudan moduan, sustrairik gabeko zuhaitza haizeak 
eramaten du. Nik nire sustraietara itzuli behar dut, uste baitut sustrai horietan 
dagoela nire egonezin guztien jatorria.
Nire identitatea definitu behar izanez gero, braskoa naizela esango nuke; 
izan ere, brasildarra izateaz gain, asko maite dut Euskal Herria, mitologia 
eta ingurune ederreko lurraldea iruditzen zait. Kanpora irteten naizenean, 
euskaldun peto-petoa bihurtzen naiz, eta ez zait gustatzen inor euskaldunei 
kritika egiten entzutea.
Hori bai, bero handiagoa egingo balu, paregabea litzateke.
Oso topikoa badirudi ere, galdera existentzial ugari ditut: nor naizen, nondik 
natorren, nora noan… Asko eragiten diot buruari, eta badakit urte askoan 
horrela jarraituko dudala; bidean nago, eta barruan neuzkan gauza asko atera 
ditut, baina lan handia dut aurretik.
Hasiera batean, nire noraez espiritual hau xok handia izan zen nire lagunentzat. 
Eta ulertzen dut, parranda egitearekin soilik pentsatzen duten eta erlijioagatiko 
inongo interesik ez duten gazte batzuentzat ulergaitza baita aldaketa hori. Nitaz 
kezkatu ziren, nire gauzetan murgilduta egoten bainintzen; ez nuen ez alkoholik 
edaten ez parrandarik egiten. 
Azkenean, xaman esaten hasi zitzaizkidan, eta horrekin geratu naiz; etiketa jarri 
didate, eta horrela lasai daude.
Nolanahi ere, badakit gai horiek ulertzea ez dela erraza, eta ezin dela horiei 
buruz jende guztiarekin hitz egin; are gutxiago gaurko gizartean, erlijioak ez 
baitu pisu handirik. Ekialdeko espiritualtasuna, agian, modan jartzen ari da; 
nik horrela ikusten dut, behintzat, zerbait iragankorra, eta ez dut uste jendeak 
benetan sinesten duenik.
Orain, Antropologia ikasten ari naiz, eta jabetu naiz erlijioak leku berera iristeko 
bide desberdinak direla; hau da, bide bat ala bestea aukeratu daiteke, betiere 
sentimendu garbia izanez gero.
Eta hor nabil. Egia esan, oso gustuko dut mistizismoa; azken urteetan aurkitu 
dudan eta gehien eskertzen dudan gauzetako bat da. Gainera, uste dut aitaren 
heriotzari eta nire jatorriari zor diedala, neurri handi batean.
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Gurasoak behin betiko dibortziatu zirenean, ni amarekin bizitzen gelditu nintzen, 
eta nire arreba aitarekin bizitzera joan zen. Arreba, aitaren alaba biologikoa ez 
izan arren, betidanik egon zen hari oso lotuta, eta oso ongi moldatzen ziren; 
horregatik, aita hil zenean, asko sumatu zuen haren hutsunea. 
Gero, bere bikotekidearekin bizitzera joan zen, eta nik amarekin jarraitu nuen 
denboraldi batean, baina hura nahiko berezia denez, gure arteko harremana ez 
zen oso erraza izan; zenbait arazo izan genituen. 
Azkenean, hamazazpi urte nituela, arrebaren etxera joan nintzen bizitzera. Loft 
moduko zerbait zen, eta han, nire txoko propioa jarri nuen, intimitate apur bat 
izateko. Urtebete pasatxo egon nintzen bertan: lehenbizi, bakarrik, eta gero, 
neska latinoamerikar batekin, garai hartako nire bikotekidearekin.
Berak irakatsi zidan nire kultura latindarra aintzat hartzen, oso harro baitzegoen 
bere arraza tainoaz; tainoa Karibeko bertako arraza da. Nik nire jatorri afrikarrean 
bilduta nuen gogoa, baina neska haren bitartez, mundu latindarrarekin loturiko 
guztia aintzat hartzen eta maitatzen ikasi nuen. Horren ildotik, zenbait alditan 
aritu naiz pub latindarretan lanean; ikaragarri gustatzen zait haien hitz egiteko 
eta adierazteko modua.
Nire bikotekidea erlijio-sinesmen handiko ingurune tradizional batean bizi 
zen bere herrialdean, baina hona iristean, pentsamoldea ireki zitzaion; oso 
babestuta sentitu zen, eta guztiz bat egin zuen euskal kulturarekin eta Euskal 
Herriaren borrokarekin. Zuzenbidea ikasten ere hasi zen, bidegabekerien aurka 
borrokatzeko. Gogor ekiten zuen; oso heavya zen. 
Eta oso izaera berezia zuen; agian, horregatik ez diogu egun elkarri hitzik egiten.
Batxilergoa amaitzean, selektibitatea egin nuen, baina ez ninduten 
unibertsitatean hartu. Horrez gain, apur bat nekatuta nengoen egunero gauza 
bera egiteaz: beti taberna berera joateaz, eta koadrila handi batekin ados 
jartzeaz, plan kaskar bat egiteko. Ni oso ipurterrea naiz; mugitu egin behar dut, 
leku berriak ezagutu. 
Beraz, giroz aldatzea erabaki nuen. Nire amak Brasilgo lagun bat zuen 
Mallorcan bizitzen, eta beti esaten zigun bere etxera joateko. Ingalaterrara 
joatea ere pentsatu nuen, baina nire bikotekideak, zeukan baimen-mota zela 
eta, Espainiatik irten ezin zuenez, azkenean Mallorcara joan ginen.
Ez ginen unerik hoberenean joan; izan ere, amaren laguna eta haren bikotekidea 
banantzen ari ziren, eta etxeko giroa ez zen atseginena. Bestalde, gauzak 
zeuden bezala, lana lortzea ere ez zen erraza.
Nire neska-lagunak ez zuen ezer aurkitzen, eta ni banatzaile aritu nintzen 
pizzeria batean. Baina kilometro asko egin behar izaten nituen, eta oso diru gutxi 
irabazi. Halere, soldata hari eta aitaren heriotzagatik kobratzen nuen pentsioari 
esker, aurrera egin gunean.
Nire lana zela eta, oso ongi ezagutu nituen uharteak, eta asteburuetan, irteerak 
egiten genituen banaketa-lanetan aurkitutako txokoetara; horixe zen onena. 
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Oso gustura nengoen han, baina aldi berean, giltzapean sentitzen nintzen; nik 
mugitu egin behar dut, eta hiru orduan inguratzen den uharte bat ez da lekurik 
aproposena horretarako.
Musika-ekoizpena eta -masterizazioa izeneko gradu bat ikasi nuen, eta INEMeko 
ikastaro bat ere egin nuen, Help Desk, interesa sortu zidan enpresa batean sar 
nintekeen ikusteko. Baina azkenean, ez zitzaidan ondo atera.
Esperientzia hark indartu egin ninduen, eta zer egiteko gai nintzen erakutsi 
zidan; hori izan zen gauzarik onena. Izan ere, ordura arte, oso mutil utzia eta 
geldoa nintzen, eta han, ikasi eta lan egin, biak batera, egin nituen. Hori bai, oso 
gaizki egon behar nuen, bestela ez bainintzen horretarako gai izango. 
Antza, brasildarren oso ezaugarri tipikoa da hori, bahiarrena, batez ere; 
bahiarrrak lasai-lasai bizi diren brasildarrak dira. Diotenez, brasildarrek ez dute 
erreakzionatzen harik eta egoera estuan aurkitzen diren arte. Nik neuk horrela 
ikusi nuen neure burua, eta irautea lortu nuen, ia urtebetez; hori bai, oso ahituta 
bukatu nuen, 50 kilo eskasekin itzuli bainintzen. Baina beste pentsamolde 
batekin.
Egonaldi hartan, pertsona espiritual oso bitxiak ere ezagutu nituen; nolabait, 
nire ikuspegi espirituala handitzen lagundu zidaten, eta gaur egun ikasten ari 
naizen gaira bideratu ninduten: Antropologiara.
Bestalde, han ezagututako jende bati esker, ongi jabetu nintzen zer egin nahi ez 
nuen. Mutil gazteak ziren, inongo helburu edo asmorik gabeak; eguna porroak 
erretzen eta garagardoa edaten pasatzen zuten, eta tartean-tartean, zerbait 
egiten zuten, aurrera egin ahal izateko. Ez zuten ez ikasketarik ez ikasteko 
asmorik; bizi osoan horrela jarraitzea pentsatzen zuten, inongo helbururik gabe. 
Nik hemeretzi urte nituen, eta ez nuen haiek bezala amaitu nahi; beraz, nire 
bizitzarekin zerbait egiteko unea zela pentsatu nuen.
Azkenean, Bilbora itzuli ginen, eta nire selektibitate-notarekin zer ikas nezakeen 
begiratzen hasi nintzen, ez baitzen oso nota ona. Psikologia eta Antropologia 
ikasketen artean zalantzan egon nintzen, baina azkenean, bigarrena aukeratu 
nuen: Antropologia. Niretzat aproposagoa zela iruditu zitzaidan, kultura-
aniztasuna eta antzekoak aztertzen zirelako. Gainera, nire etxea, aitaren 
bidaiak zirela eta, hainbat kultura-mota biltzen ziren museo batean antzekoa 
zen. Amaren aldetik ere kultura-aniztasuna ezagutu nuen, bi 
kulturen artean bizitzearen ondorioz. Horregatik pentsatu nuen 
Antropologiako ikasketak niretzat egokiak zirela.
Ez nuen inoiz esango unibertsitatean amaituko nuenik, aitortzen 
dut, baina uste dut ongi aukeratu dudala. Nahiago dut gustuko 
ditudan ikasketak egin, irteera gutxi izan arren, gustuko ez dudan 
beste zerbait ikasi baino. Gainera, neure burua ezagututa, badakit horrela ez 
nukeela ezer egingo, ez nituela ikasketak amaituko. Antropologia, gainera, oso 
gai zabala da, eta askotariko eremuetan aplika daiteke. Finean, burua izatea 
Nahiago dut gustuko ditudan 
ikasketak egin, irteera gutxi izan 
arren, gustuko ez dudan beste 
zerbait ikasi baino. 
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da, bai eta etorri ona izatea ere, arlo guztietan jakin behar baita nork bere burua 
saltzen.
Gure ama harro dago ni unibertsitatean egoteaz. Izan ere, hemen unibertsitatera 
joatea gauza arrunta izan arren, bere familia handian nire bi lehengusu baino 
ez dira joan unibertsitatera; biak oso bizkorrak dira, eta batek, gainera, hiru 
karrera egin zituen batera. 
Herrialde hauetan, asko nabaritzen da jendeak unibertsitatera joateko 
aukera izan duela; askoz ere pentsamolde irekiagoa izateko balio die, eta 
iritzi ezberdineko beste pertsona batzuk ezagutzeko. Unibertsitatera joan ez 
direnak askoz ere tradizionalagoak dira, eta erlijio-sinesmen handiagokoak. 
Entzundakoarekin geratzen dira, eta ez dute aurrera egiten: orain dela 50 urte 
bezala jarraitzen dute.
Lehen urtean, desengainu handi samarra hartu nuen, eta zalantzak izan nituen 
zenbait unetan, baina orain pozik nago. Oztopo asko aurki diezazkioket, baina 
karrera gustuko dut; bete egiten nau.
Ikasketak egiteko antolatu egiten naiz, aldi batzuetan egiten baitut lan; une 
honetan, esaterako, langabezian nago. Baina bilatzen jarraitzen dut, eta 
bestalde, ez dut denbora asko ere, boluntariotzako gauza askotan sartuta 
bainago, baita musikarekin lotutako zenbait proiektutan ere. Nire iritziz, joko 
handia eman dezaketen gauzak dira, eta ea zerbait aurkitzen dudan.
Beti izan dut musikarekiko interes handia. Gurasoek zortzi urte nituela sartu 
ninduten musika-eskolan, eta solfeo eta musika-tresnarako orientazioa ikasi 
nituen; hau da, urtebetean, hainbat musika-tresna probatzeko aukera genuen, 
eta gero, gehien gustatzen zitzaiguna aukeratu genezakeen. Azkenean, gitarra 
aukeratu nuen, eta urte batzuk egon nintzen ikasten. Baina, egia esan, eskolara 
bezala, behartuta joaten nintzen musika ikastera ere. Gurasoek eman zuten nire 
izena, eta ni gogorik gabe joaten nintzen. 
Gitarra ikasten hasi eta hiru urtera, ohartu nintzen ongi entzuten zela, eta horrek 
motibatu egin ninduen; hala, geroz eta interes handiagoa jartzen hasi nintzen, 
ikasten jarraitzeko. Orkestra batean sartu ninduten, eta hainbat urte egin nituen 
han; baina dena oso klasikoa zen, eta nik, garai hartan, heavy metala eta punka 
nituen gustuko. 
Azkenean, beraz, gitarra elektriko bat erosi, musika-eskola utzi eta nire kasa 
ikasten hasi nintzen, Interneten laguntzarekin; abestiak ere baliatzen nituen, 
belarria lantzeko. Bide horretatik egin nuen aurrera, eta duela urte batzuk, rap-
estiloan idazten hasi nintzen; halere, ez naiz sekula abeslaria izan, eta ez dut 
ahots ona. Reggae-musika instrumentalak ere idatzi nituen. Hain justu, garai 
hartan hasi nintzen nire jakin-nahi espiritualetan murgiltzen, eta beraz, orain, 
letra haiek irakurtzen ditudanean, zur eta lur geratzen naiz zer gauza idatzi 
nituen ikusita. 
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Gero, saharar batekin eta euskaldun batekin elkartu nintzen, eta gure estilo 
ezberdinak batzen hasi ginen; batez ere, reggaea eta hip hopa nahasi genituen. 
Ohartu nintzen nire abestiak jendearengana iristen zirela, eta beraz, idazten eta 
apur bat gehiago abesten jarraitu nuen.
Mundu honetan jende asko ezagutzeko aukera izan dut, eta orain, gainera, talde 
bat dut. Soinu-teknikari moduan ere lan egin dut, Mallorcan egindako ikastaroa 
baliatuz.
Musikarekin gozatzen dut gehien, eta gainera, musika-sormen handia dut. Oso 
erraz ateratzen diot soinua edozein musika-tresnari; ez naiz sekula perkusio-
eskoletara joan, baina danbor batzuk emanez gero, edonori jarrai diezaioket, 
inongo arazorik gabe. 
Nire iritziz, hor ere kulturak badu zerikusia. Hau da, nire familiaren jatorria 
dagoen lekuan sortu ziren Brasilgo musikari asko; bertan, oso musika-kultura 
aberatsa dago. Brasilen, zoazen lekura zoazela, beti aurkituko dituzu musikariak 
jotzen, inongo baimenik gabe eta bestelako oztoporik gabe. Musika bizirik dago, 
kalean aurkitzen duzu, eta kaleko istorioak kontatzen dizkizu.
Nolanahi ere, badakit ezin dela musikatik soilik bizi; hori lortu ahal izateko 
apartekoa izan behar da. Gainera, ez dakit benetan gustuko izango nukeen; 
hau da, nik musikaz gozatu nahi dut, eta gauzak transmititu. Hori lortuz gero, 
gustura geldituko nintzateke.
Mallorcatik itzultzean, amarekin bizitzera joan nintzen, baina hilabete bat baino 
ez nuen iraun, eta azkenean, Getxora joan nintzen bikotekidearekin. Neska-
bikote batekin egon ginen bizitzen, etxe batean; haiek ere oso hippyak ziren, 
nire girokoak. Neska bat nikaraguarra zen, eta orain, hara joan dira bizitzera. 
Idatzi egiten didate, eta hara gonbidatzen naute; ziur omen daude hura 
ikaragarri gustatuko litzaidakeela. Hara joatea erabakiz gero, zer lekutara 
eramango ninduketen ere zehaztuta dute; ibilbide bat prest daukate.
Nire egungo bikotea Zornotzakoa da, eta bertan bizi gara orain; bi urte 
daramatzagu elkarrekin. Oso argia da, eta kontzientzia handiko pertsona; 
hainbat aldiz bidaiatu izan du Saharara, bertakoei laguntzera.
hamar urte dira Brasilera joan ez naizela, eta desiratzen nago hara joan, eta nire 
familiarekin eta herrialdearekin elkartzeko; batez ere, 
lehen aipatu bezala, nire sustraiekiko jakin-mina piztu 
eta gero. Badakit asko gozatuko nukeela, nire familiaren 
jatorriarekin loturiko interesak eta jakin-nahiak baititut; 
herrimin handia dut.
Nire bikotekideak babesten eta ulertzen nau, eta ahal 
duen neurrian laguntzen dit; etxean ere, egunero, Brasileko irratia jartzen dit, 
bai baitaki hara joateko beharra dudala. Pena ematen diot. Dirua aurrezten 
Hamar urte dira Brasilera joan 
ez naizela, eta desiratzen nago 
hara joan, eta nire familiarekin eta 
herrialdearekin elkartzeko.
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saiatuko garela esaten dit, nik, gutxienez, joateko aukera izan dezadan; nik bera 
ere animatzen dut, nirekin etor dadin.
Askotan hitz egin dugu gaiari buruz, eta berak esaten dit bere seme-alabek 
Zornotzan jaio behar dutela. Nik ez dut inongo arazorik gai horrekin; interesgarria 
litzateke, haur bat izanez gero, eskolatze-aldia hasi aurretik, denboraldi batez 
han −Brasilen edo Nikaraguan− egotea. 
Baina, joan aurretik, gauzak ongi antolatu beharko genituzke, aurrez ongi 
jakinda han zertan lan egin ahal izango dugun biok; izan ere, egoera, oro har, 
nahiko zail dago, batez ere nire arloan. Nire neska-lagunak, agian, errazago 
izango luke hezkuntza-arloan lana bilatzea, horrelako lan-moten eskaera handi 
samarra baitago.
Ni, oro har, ez naiz ibiltzen, egun osoan, hemen zer gertatzen den jakin-nahian, 
baina gustatzen zait egunerokoaren berri izatea. Politikak beldur piska bat 
eman arren, gai horiek interesatzen zaizkit; gustatu ala ez, politikariek hartzen 
dituzten erabakiek eragin egiten digute, eta beraz, hobe da informatuta egotea.
Nire neska oso abertzalea da, eta nik baino gehiago jarraitzen ditu gai horiek; 
haren iritziz, politikariek hitz egiten dutenean, munduak gelditu egin behar du.
Hemen, independentzia da gai politiko nagusia; ni, moralki, independentziaren 
aldekoa naiz, baina ez dakit oso praktikoa izango ote litzatekeen. Baina herriaren 
erabakia errespetatu egin behar da; batez ere, jakinik herri hau oso desberdina 
dela, kultura-jatorri ezezagun eta oso desberdineko herria, hain zuzen.
Gero ikusiko genuke emaitza ona litzatekeen ala ez, baina, esan bezala, uste 
dut herri honek, moralki, independentzia merezi duela.
Orain ez hainbeste, baina saharar musikariarekin ibili nintzenean, gerra 
handia ematen genuen letrekin; asko aipatzen genuen politika. Finean, musika 
adierazpen-modu bat da, eta askotariko gai politikoak eta sozialak islatu 
ditzake; batez ere, zenbait estilotan, reggaean, esaterako. Reggaeak jatorri 
afrokaribearra du, eta estilo horretan abesten duten taldeak kultura askotako 
kideez osatuta egon ohi dira. 
Arrazismoaren gaia ere dezente lantzen da. Argi dago, arrazismoa txarra da, 
horretan ez dago zalantzarik, baina oso leku desberdinetako jendearekin 
harremana izan dudanez, ohartu naiz aurpegi askoko arazoa dela. Bitxia da, 
baina entzun ditudan aipu arrazistenak ez dira sekula izan beltzek beste beltzei 
egindakoak. 
Behin, nire taldeko musikari bat mutil zuri bat zirikatzen hasi zen, rastak 
zituelako. Rastak zergatik zeramatzan galdetu zion, eta esan zion beltza izan 
behar dela rastak eramateko, rastak dituzten pertsona zuriak hau eta bestea 
direla, eta abar. Azkenean, lasaitzeko esan behar izan nion.
Gogoan dut, txikitan, dendaren batean korrika hasten nintzenean amak 
korrikarik ez egiteko esaten zidala, beltz bat korrika ikusiz gero lapurtzat hartzen 
zela eta. Eta igandeetan goiz oheratzeko esan ohi zidan, «bihar zurien eguna 
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baita, eta haiek agintzen baitute». Alegia, astegunak zurien egunak zirela, eta 
beltzei lan egitea zegokiela.
Bestalde, beti esan izan dit, ahal dela, ile lisodun neska zuri bat hartzeko 
bikotekidetzat; ez zuen oso gustuko aurrez izan nuen beste neska harekin 
ibiltzea, oso beltza baitzen. Nik uste dut amona izateko beldur zela, eta batez 
ere, haurraren etorkizunean pentsatuz esaten zuela hori. 
Bitxia da ileari zer garrantzi ematen zaion. Gure ile-mota oso kizkurra da, afro 
estilokoa. DBHn nengoela, jende guztia ile luzearekin ibiltzen hasi zen, eta nik 
ere, noski, horrela ibili nahi nuen; beraz, lisatu egin nuen, eta oso itsusi geratu 
zitzaidan, Mowgli nirudien. Ilea jaisteko modu bakarra rastak egitea da; bestela, 
ilea luzatzen utziz gero, mikrofono bat dirudit.
Gure amak beltzekin lotzen du ile-mota hori, eta gogaikarria zaio; horregatik 
esaten dit beti ile lisoa duen norbaitekin elkartzeko.
Amonari, berriz, ez zitzaion gure aita gustatzen, zuria zelako. Esaten zuen 
ezin zuela esan zuria ala beltza zen, gardena zelako eta ezin ziolako aurpegia 
ikusi. Han hilabete batzuk pasatu ondoren, kolore pixka bat hartu zuen aitak, 
eta orduan ohartu zen amona itxura oneko mutila zela; baina hasieran, ez zion 
batere graziarik egin zuria izateak.
Gure familian, eta oro har Brasilen, garrantzi handia ematen diote arrazari; izen 
ugari daude zurien, beltzen, indigenen eta beste arrazen artean sor daitezkeen 
nahasteak definitzeko. Familiako gehienak cafuzoak edo zanboak dira; horrela 
esaten zaie indigenak eta beltzak elkartuz sortzen direnei.
Niri atentzioa ematen dit gai hori une oro hain gogoan izatea; alegia, 
antropologiaren ikuspegitik interesgarria iruditu dakidake gaia, baina ez, 
behintzat, pertsonen arteko desberdintasunak ezartzeko.
Etorkizunera begira, gustatuko litzaidake leku batetik bestera bidaiatuz ibiltzea, 
bai jarrera itxieneko herrialdeetan bai herrialde aurrerakoienetan. Gure aitaren 
eredua izan dut, bidaiatzeaz gain, antropologia- eta 
landa-lan ugari egin baitzuen. 
Beti esaten zuen bidaiatzea bisitatutako lekuak 
ezagutzea baino askoz ere gehiago dela; jendea 
ezagutu behar dela, askotariko herriak, kultura 
desberdinak. Hau da, denetatik jaso eta ikasi behar 
dugula, egunerokoan baliagarri izango baitzaizkigu. 
Haren hitzetan, horrek guztiak hazi bat ereiten du gure 
barnean, eta aldi berean, guk ere beste pertsona batengan ereingo dugu hazia; 
horrela, nor bere bidaia propioa eginez joango da.
Gustatuko litzaidake bidaia-gidari gisa lan egitea, nahiz eta jakin oso erantzukizun 
handiko lana dela. Halere, familia bat izan, gustuko dudan zerbaitetan lan 
egin eta hortik zehar bidaiatuz gero, gustura nengoke. Eta horrez gain, ederra 
litzateke, noan lekura noala, musika nirekin izatea. Ez da gutxi ez!
Beti esaten zuen bidaiatzea 
bisitatutako lekuak ezagutzea 
baino askoz ere gehiago dela; 
jendea ezagutu behar dela, 




Behin hamar pertsona horien historien nondik norakoen berri izanda, haien bizitzetako 
funtsezko alderdi batzuk aletuko ditugu. Ikusi dugunez, aurrean ditugun norbanakoak 
beren edo beren gurasoen sorterritik kanpo hazi eta garatu diren pertsonak dira, beren 
kontakizunen bidez jakin dugunez, hainbat arrazoi direla-eta uneotan Euskadin bizi 
direnak. Historia bakoitzak berezitasun propioak ditu, noski, baina hala ere, ezaugarri 
komun batzuk identifikatu ditugu, eta, ezaugarri komun horiei esker, zenbait gako: batetik, 
bizitzaren aurrean duten asebetetze-sentsazio subjektiboari lotutako gakoak, eta, bestetik, 
beren inguru psikosozialarekin, familiarekin, lanarekin edo prestakuntzarekin duten 
harremana azaltzen duten elementu objektiboei lotutako gakoak. Azterketaren xedea 
gida-lanak egitea da, jakin dezagun zer alderditan jarri behar dugun arreta immigratzaileen 
oraingo eta etorkizuneko belaunaldiak erabat bertakotu daitezen, edozein lekutatik edota 
kulturatatik datozela ere.
Hasteko, beren lehen oroitzapenak landuko ditugu, eta zer sentsazio eragin zizkieten 
bizipen horiek beren bizitzetako lehen urteetan. Gero, familia aztertuko dugu, senidetasuna 
dela-eta lotutako pertsonen gizarte-unitatea den aldetik, eta zer lotura sortzen diren haren 
baitan. Era berean, eskolaz hitz egingo dugu, hainbat gairi buruzko ezagutzak jasotzeko 
lekua ez ezik, giza harremanak egiteko lekua delako, hots, ikaskideekin zein irakasleekin 
harremanak izateko lekua delako. Nola ez, zer-nolako gizarte-sareak eraikitzen dituzten 
aztertuko dugu —nola sortu dituzten eta zer motatako harremanak egiten diren 
horietan—, baita bikote-harremanak ere. Enpleguari eta lan-jardunari lotutakoak ere 
aztertuko ditugu —ea lanean ari diren edo ikasketak eta lana, bi-biak, egiten dituzten, 
eta zer jarrera duten izan daitezkeen erronka berrien aurrean—. Nongoak direla sentitzen 
duten galdetu ostean zenbat erantzun eta azalpen eman diren ikusirik —itxuraz erantzun 
errazeko galdera bada ere—, auzi horri arreta jarri diogu, baita pertsona horien kultura-
jatorriari eta harekiko duten hurbiltasunari edo hurbiltasunik ezari ere. Ezaugarri kultural 
horiek erlijioarekin lotutakoak dira zenbaitetan; zer garrantzi ematen dieten ikusiko dugu, 
eta zer presentzia duten eguneroko bizitzan. Ez dugu ahaztuko bereizkeriak eragindako 
egoerei jarri beharreko arreta, izan egoera horiek norberaren azalean bizi izandakoak 
edo izan beste pertsona batzuek jasandakoak, egoera horien aurrean zer iritzi eta jarrera 
dituzten argitzen baitute. Amaitzeko, pertsona horiek etorkizunera begira dituzten asmoak 
eta itxaropenak jasoko ditugu. 
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Haurtzaroa eta lehen oroitzapenak
Ez dakigu pertsona oro den gai edo ez bere lehen oroitzapena azaltzeko, baina 
Paulek argi eta garbi du bera ez dela «ezertaz gogoratzen». Badira ordea 
guztiz kontrakoa diotenak eta haurtzaindegiko kontuak gogoan dituztenak ere. 
Ahmedek, adibidez, «eskolaurreko kontuak» gogoan dituela diosku. Dena den, 
askok dituzte gogoan migrazioarekin lotutako sentsazioak, hala nola beldurra 
eta, Euskadikoa baino klima epelagoetatik zetozenez, hona iritsitakoan sumatu 
zuten hotza. Margarethek, esate baterako, «klima izan zen hasieran gehien 
antzeman nuena (...) Gainera, neguan iritsi ginenez, sekulako hotza egiten 
zuen» aipatu digu, eta Solek, berriz, «hotza da gogoan dudan lehen gauza». 
Solek, horrez gain, «bitxia zen hegazkinez hainbeste ibili beharra. Beldur handia 
pasatu nuen, eta negar batean eman nuen hegaldi osoa» esan digu, zer-nolakoa 
izango zen ez zekien bizimodu berri bati ekiteko bidaiaren aurreko beldurra 
aipatzeko. Ikus daitekeenez, oroitzapenak ez daude ezinbestean migrazioarekin 
lotuta, migratzaileetako batzuek beren bizitzetako une horiek argi eta garbi 
gogoratzen dituzten arren beste batzuek ez dutelako ezer gogoan. Esan beharra 
dago, ordea, lau urte inguru zituztenean migratu zutenek argiago gogoratzen 
dituztela gertaera haietako batzuk.
Bizitzako lehen une horietako oroitzapenak hutsak edo lausoak badira ere, 
elkarrizketatutakoek ongi gogoan dute haurtzaroko nahasmendua. Jonek, 
esaterako, hiru hizkuntzatan bizi zela dio: «Txikitan, hasieran, apur bat 
nahastuta ibili nintzen hizkuntzekin, ez nuelako argi zer hizkuntzatan ari nintzen, 
gaztelaniaz, ingelesez edo portugesez». Fátimak aldi batez ez hitzegitea erabaki 
zuela dio, «Bartzelonara iritsitakoan, hizkuntza ere desberdina zelako eta guzti 
hartaz anai-arrebak baino gehiago jabetzen nintzelako». Ahmedek, berriz, 
gogoan du ulertzen ez zuen hizkuntza batean abesten zuela eskolan, baina 
horrek ez ziola kezka handirik eragiten: «Euskarazko abesti ezagunak abesten 
genituen elkarrekin, hala nola Pintto Pintto eta Olentzero, ongi-ongi ulertzen ez 
nituen arren». 
Une horretan hasi ziren kidekoekiko harremanetan beren burua desberdintzat 
sumatzen. Elkarrizketatutako pertsonetako batzuk baztertuak izan ziren beren 
itxura fisikoa zela-eta, edo, gutxienez, disimulurik 
gabeko begirasunak sumatzen zituzten. Paulek argi 
uzten du alderdi hori «txikitan pila bat antzematen 
da» esaten duenean, eta, batez ere, udako oporretan 
udalak aisialdirako antolatutako jarduerak gogora 
ekartzen dituenean: «Udalekuetan oso bestelakoak 
ziren kontuak, haur guztiak bertakoak zirelako eta ni nintzelako arraro 
bakarra». Jonek gogoan du zer esaten zioten eta zeinen gaizki sentitzen zen 
halakoak entzunda. «Batzuetan, ‘Jonek ezin du jolastu, beltza delako’ esaten 
zidaten, eta, hori, alajaina, ni ez naizela hain beltza!» azaldu digu. «Ez nuen 
«Udalekuetan oso bestelakoak 
ziren kontuak, haur guztiak 
bertakoak zirelako eta ni 
nintzelako arraro bakarra».
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ulertzen zergatik esaten zidaten hori, nik ez bainuen desberdintasunik ikusten. 
Beste mutiko bat baino ez nintzen» aipatu digu. Solek ere sentitzen zuen bere 
ikaskideek eta auzokoek seinalatu egiten zutela: «Zuri begira zeudela eta zutaz 
hizketan ari zirela sentitzen zenuen, auzokoak zuri begira eta zurrumurruka ari 
zirela». Jonek bezala, Solek ere ez zuen ulertzen zergatik gertatzen zitzaion 
hori, zergatik sentitu behar zuen besteak ez bezalakoa kolore desberdineko 
azala izate hutsagatik, ez baitzen horretaz jabetu begirasunak sentitu zituen 
arte, «eta horrek oso gaizki, erabat baztertuta, sentiarazten zaitu, ez duzulako 
ulertzen, jendearekin ibili nahi duen haurra zarelako».
Alabaina, ez dira txarrak haurtzaroari buruzko kontakizun guztiak, eta hori 
azaltzen digu Jonek: «Garai hartako gauzarik onenak irakatsi zizkidaten balioak 
eta inguruan izan nuen jendea dira».
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Familia
Gurasoen sorterrian jaioak ez direnek zein oso adin txikia zutenean migratu 
zutenek, guztiek, aipatu dituzte familiari lotutako arrazoiak sorterritik irteteko 
erabakiaren atzean. Elkarrizketatuek aipatu dituzten arrazoiak taldearen bizi-
kalitatea hobetzeko itxaropenarekin lotuta daude. Batzuek sorterriko gizarte- 
eta ekonomia-egoera kaskarretatik ihes egin zuten, lanerako eta aurrera 
egiteko aukera hobeak izango zituztelakoan, eta beste batzuek, harreman 
sentimentalak tarteko, bikotekidearen sorterrira bizitzera joatea erabaki zuten, 
kasu honetan, Euskadira. 
Hasieran, ohikoa da pentsatzea migrazioa aldi baterakoa izango dela eta, behin 
lana lortu eta dirua aurreztutakoan, sorterrira itzultzeko modua izango dela. 
Alabaina, asmo horiek lausotu egiten dira denborarekin. Migratzaileak beren 
herrialde berrian behin betirako finkatzen dira, eta bikotekidea eta seme-alabak 
ekartzen hasten dira. Horixe gertatu zitzaion Sukainaren aitari: «Han ez zegoen 
lanik, eta ikusi zuen hemen etorkizun hobea izango zuela, errazago egingo 
zuela aurrera». Sukainak bere aitaz dioenez, «bere asmoa denbora batez lan 
egin eta Marokora itzultzea zen, baina hemen geratu zen, eta, gerora, ama 
etorri zen». Oierren gurasoek Kuban ezagutu zuten elkar, amaren sorterrian, 
eta harremanak aurrera egiten zuela ikusirik, amak Gasteizera etortzea erabaki 
zuen: «Ama Kuban ezagutu zuen, eta joan-etorrian ibili zen denboraldi batean. 
Azkenean, ama Gasteizera etorri zen. Hemen, ezkondu egin ziren eta gu hirurok 
izan gintuzten». 
Paulek argi du: «Garai hartan Ekuador egoera ekonomiko okerragoan zegoelako 
etorri ziren gurasoak, pentsatu zutelako hobe zutela seme-alabei zerbait hobea 
ematen saiatu, han kezkatuta egon beharrean. Eta, 
nire ustez, asmatu zuten». Paulek babestu egiten du 
gurasoen erabakia, ikusiak baititu Ekuadorren eta 
Euskadiren arteko aldeak. Eta ez hori bakarrik, gogoeta 
egiten du bere gurasoengandik jasotako hezibideari 
buruz, eta umetan zigorrak ohikoak ziren arren, 
egokitzat jotzen du. Gaur egun, uste du lagungarri izan 
zaiola pertsona heldua izateko: «Txikitan, gurasoek 
ere asko zigortzen ninduten. (...) eta onartu beharra 
dut lagungarri izan zaidala pertsona heldua izaten ikasteko». Soleren izebak 
ilobari etorkizun hobea eskaintzeko erabaki zuen migratzea, «Afrikan ez baituzu 
hemengo hezkuntza bera jasotzen eta aurrera egiteko aukerak ere ez baitira 
berdinak». Beren ondorengoentzako nahi duten etorkizuna bilatze horrek, 
ordea, sakrifizio ugari dakartza berarekin, eta ondorengoek horiek balioesten 
badituzte ere, hutsune handiak eragin ditu haien haurtzaroan eta nerabezaroan. 
Ahmedek azaltzen du hori argien: «Beti pentsatu izan dut ez dudala nahi 
sakrifikatu ikasketak egin ditzagun eta aurrera atera gaitezen gurasoak gugatik 
Beren ondorengoentzako nahi 
duten etorkizuna bilatze horrek, 
ordea, sakrifizio ugari dakartza 
berarekin, eta ondorengoek 
horiek balioesten badituzte ere, 
hutsune handiak eragin ditu haien 
haurtzaroan eta nerabezaroan.
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sakrifikatu diren bezala. Izan ere, ahalegin hori dela-eta ez ditugu etxean asko 
ikusi, eta bakarrik ikusi dut nire burua zenbaitetan». 
Familia euskarri garrantzitsua da elkarrizketatutako pertsonetatik askorentzat, 
eta ez zerbaiten premian daudenean edo babesa behar dutenean laguntzen 
dielako soilik. Familian sortzen den konfiantza-giroa aipatu digute, edo seme-
alabak eguneroko bizitzan nola moldatzen diren edo zer ardura duten ikusteak 
familiari eragiten dion harrotasuna. Ikasketei lotuta, esaterako, «gurasoek ez 
dute gehiegi arduratu behar izan (...), hiruok ikaskuntza-ohitura onak izan 
ditugulako» esan digu Oierrek, eta Danielak, berriz, lana eta ikasketak uztartzen 
dituela ikusten dutenez, «gurasoak harro daude nitaz, lanarekin arduratsua 
naizela ikusten dutelako». 
Ikasketena da kezka eragiten duten arloetako bat, eta 
gurasoek arreta berezia jartzen diote. Elkarrizketatutako 
pertsonek badakite zer-nolako interesa duten gurasoek 
seme-alaben prestakuntza-ibilbidean, uste baitute horri 
esker lortuko dutela beraiek izandakoa baino bizimodu 
hobea. Izan ere, lehendik aipatu dugunez, seme-alabei etorkizunean aukera 
hobeak eskaini ahal izatea da migrazioari ekiteko arrazoietako bat, eta, aukera 
horien artean, hezkuntza da garrantzitsuenetako bat. Gogo hori argi ikusten 
du Fátimak amarengan: «Berak ez duenez ikasi, nahi zuen arren, frustrazioa 
eragiten dio nik oraindik ikasketak bukatu ez izanak eta oraindik lanpostu 
on bat ez izateak. Horixe nahi du. Uste dut une horretan 
egongo dela egiazki nitaz harro». Jonek, berriz, «ama harro 
dago ni unibertsitatera joan izanaz» dio. 
Ahmeden aitak urte luzez lanean egindako ahaleginaren bidez erakutsi die 
seme-alabei zenbateraino garrantzitsua den ikastea: «Gurasoek esaten ziguten 
ikasi beharra genuela hala-holako lana egin nahi ez bagenuen. Horregatik, aitak 
berarekin eramaten gintuen lanera asteburuetan». Danielaren gurasoek lana 
edo ikasketak egin beharra zuela sartu zioten buruan alabari, aholkuak emanez 
eta hitz eginez: «Ikasi edo lana egin. Horixe zen betiko leloa. Neuk ikusiko nuela 
zer nahi nuen egin, abokatua izan eta diru mordoa irabazi ala ezkaratzak garbitu. 
Eta, noski, nahiago izan nuen ikasi». 
Hezkuntza-ibilbidea dela-eta lanera atzerrira joateko aukera suertatzen denean 
ere izaten da familiaren babes hori. Horixe gertatu zaio Oierri. Amak berak 
animatzen du, bere azalean bizi izan duelako zer den migrazioa: «Nire amak 
asko animatzen gaitu kanpora joan gaitezen, berak ere horixe egin zuelako 
seguru asko. Babes handia ematen digu». Aitak, ostera, aurkako jarrera du. 
Alabaina, familiak ez ditu beti harremanak errazten. Horren adibidea da Soleren 
kasua eta hark familiarengandik jasotako tratua. «Ez duzu ulertzen zergatik 
baztertzen zaituzten modu horretan» esan digu. Alabaz mintzatzen denean, 
Ikasketena da kezka eragiten 
duten arloetako bat, 
eta gurasoek arreta berezia 
jartzen diote.
«Ama harro dago ni 
unibertsitatera joan izanaz».
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ordea, argi du berak familiaren partetik izan ez duen babes guztia emango 
diola. Solek bere adiskideen gurasoen babesarekin ase zituen, nolabait, haren 
hutsune afektiboak eta zaintzakoak. «Alabatzat tratatzen ninduten. Zerbait 
falta zitzaidala jakiten bazuten, nire urtebetetzean opari ematen zidaten» dio. 
Ahmedek bere aitaren onarpen-falta aipatzen du, esanez «askotan pentsatu 
izan dut ez zuela ulertzen egiten ari nintzena (...) Bazirudien askoz gehiago 
estimatzen zuela kanpoko edonork egindako edozer nik egindako ezer baino. 
Inoiz ez zekien zertan ari nintzen». Amarekin aurkakoa gertatzen zitzaion, 
baldintzarik jarri gabe babesten baitzuen bizitzan hartzen zituen erabakietan: 
«Hark lagundu dit beti gehien gauza guztietan. Laguntza eskaintzen zidan beti, 
laguntzeko modurik ez bazuen ere». 
Ez da harritzekoa familiako kideen arteko harremanak desberdinak izatea. 
Danielak, esaterako, ama aita baino ulerkorragoa dela dio, beti hitz egin izan 
duela gehiago harekin. Mikelek gurasoekin «oso harreman ona» duela dio: «Nik 
beti izan dut konfiantza gurasoekin, eta haiek taburik gabe hitz egin didate 
gauza guztiei buruz». Badira distantziak hobetzen dituen harremanak ere, 
seme-alabek gurasoen etxea utzitakoan hobetzen direnak, lehendik txarrak 
ez baziren ere. Jonek argi utzi digu «elkarrekin hobeto konpontzen gara urrun 
gaudela hurbil egonda baino» esan digunean, eta horretan bat dator Ahmedekin, 
hark ere, gurasoen etxea utzi zuenetik, «familiarekiko harremana hobetu egin 
da harrezkero, lehendik txarra ez bazen ere» esan baitigu. Margarethek, berriz, 
etorkizunean lana aurkitu orduko bere bizitza egingo duela pentsatzen duen 
arren, «ama nirekin eramango nuke» dio, beti izan delako «oso amazuloa». 
Elkarrizketetan jasotakoaren arabera, eutsi egiten zaie bere garaian migratu zuten 
gainerako familiartekoekiko harremanei ere, eta horrenbestez, jaioterriarekiko 
loturari. Margarethek dio asteburuetan elkartzen direla eta elkarrekin 
ospatzen dituztela urtebetetzeak. Komunitateen 
topaguneez ere hitz egiten digu, kasu honetan, latindar 
komunitateenaz, eta nola horiek familiako kideen 
topagune bihurtzen diren. Alabaina, topagune horiek ez 
dira beti gustuko bilera horietan lekuz kanpo sentitzen 
direnentzat, hots, jatorri geografikoa beste loturarik 
ez duten pertsonekin harremana izateko interesik ez 
dutenentzat eta konplitzeagatik joaten direnentzat. Horixe gertatzen zitzaion 
Soleri nerabezaroan, behartuta sentitzen baizen bilera haietara joatera. «Ez 
nuen inolako interesik ia ezagutzen ez nuen jendearekin eserita egoteko eta 
haien bizitzez eta interesatzen ez zitzaizkidan gauzez hitz egiteko». Solek bere 
jatorri geografiko bereko pertsonekiko sentitzen duen distantzia kulturala 
handia da. Ez dituzte hark dituen kezkak, eta ez dituzte modu berean izaten 
harremanak. «Gineari buruzko kontuez hitz egiten dute, eta zuk, hain txikia 
zinela etorri zinenez, oroitzapen gehiago dituzu hemengoak hangoak baino (...). 
Planteatu ere egiten ez dituzun kontuez dihardute, dokumentazioaz, esaterako. 
Eta zu beste mundu batean zaude» dio Solek. 
Eutsi egiten zaie bere garaian 
migratu zuten gainerako 
familiartekoekiko harremanei ere, 
eta horrenbestez, jaioterriarekiko 
loturari.
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Gauzak horrela, Soleren kontakizunak hausnarketa egitera bultzatzen gaitu, 
eguneroko bizitzan ageriko egiten diren gurasoekiko kultura-aldeei buruzko 
hausnarketa egitera, hain zuzen. Elkarrizketatutako pertsonekin egindako 
bileretan ikusi dugu, oro har, gurasoen eta seme-alaben belaunaldien arteko 
distantziaz gain, gizarte-errealitatea irakurtzeko modu desberdinaz hitz 
egin digutela. Horren adibidetzat, Danielak aitarekin dituen arazoak aipatu 
dizkigu: «Ni hemen hazi eta hezi naiz, eta hemengo kontuak ikasi ditut. Berak 
kultura bat du, eta nik, berriz, beste bat». Kontakizun askotan azpimarratu 
digute matxismoa, emakumezkoenetan, hain zuzen. Danielak, esaterako, 
«Latinoamerikan nahiko matxistak dira, eta amaren egitekotzat dituzte etxea 
zaintzea...» esan digu. Euskadin bizitzeagatik amak izandako aldaketa ere 
aipatu digu, eta sorterriko kultura matxistatik aldenduta «pentsatzeko modua 
aldatzen» joan dela apurka. Antzeko hausnarketa egiten du Fátimak ere 
amari buruz, ikusi baitu marokoar familiartekoengandik urruntzeak pentsaera 
irekitzen lagundu diola: «Hona etortzeak ikuspegia aldatu dio, familia eta bere 
ingurunea atzean utzi baititu». 
Kulturen arteko distantzia argi ikusten da nolabait erlijioarekin lotutako 
ohituren arteko gatazkak sortzen direnean. Alde horiez jabetuta dago Sukaina, 
aita apur bat matxista zela ikusi zuelako, besteak beste: «Berak esaten zidan 
erlijioak esaten duena dela, baina ez du zerikusirik». Ildo horretatik doaz 
Fátimaren hausnarketak ere. Hark aipatzen duenez, zenbaitek erlijioa sartu 
nahi dute berez harekin zerikusirik izan beharko ez luketen 
kontuetan: «Ez naiz ari erlijioez, ohiturez baizik, nire 
familiak uste duenaz. Izan ere, egiazki, erlijioari heltzen 
diotenean hipokrita hutsak dira, nahi dutena jartzen eta 
kentzen baitute. Islamaren atzean ezkutatzen dira, baina, 
agian ez dira musulmanak ere». Elkarrizketetan ezer 
galdetu gabe aipatzen den kontuetako bat ezkontza da. Ahmedek, esaterako, 
hau dio: «Ezkondu beharra dago, eta, ikasketak izan edo ez, gazterik gainera, 
musulman, marokoar edo dena delako kideko batekin. Anaia-arrebek hemengo 
bikoteak izan dituzte ordea, eta hori astindu handia izan da gurasoentzat». 
Fátimak, berriz, uste du bere familiari ez diola graziarik egiten hark bizimodu 
independentea izateak eta «beraiek egiten ari direna ez egiteak, hala nola 
ezkontzeak...». Alabaina, gurasoek ez dute beti jarrera hori. Sukainak bere 
aitaren jarrera aipatzen du: «Aitortu behar dut ikasteko esan izan digula beti eta 
ez, berriz, ezkontzeko. Jada ezkonduta dauden lagunak ditut, eta hark esaten 
zigun ez egiteko haiek bezala».
Batzuetan, familietan bada norbait kulturen arteko zubi-lanak egiten dituena, 
eta gurasoei zenbait gauza ulertzen laguntzen diena, familia gehiago bertakotu 
dadin. Ahmeden familian, esaterako, arrebak egin du lan hori. Aipatu dizkigun 
adibideetako bat Eguberriekin eta opariekin lotuta dago: «Nire arrebak egiten 
zituen lan horiek. Adibidez, ikusten genuen guk izan ezik mundu guztiak jasotzen 
Kulturen arteko distantzia argi 
ikusten da nolabait erlijioarekin 
lotutako ohituren arteko 
gatazkak sortzen direnean. 
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zituela Olentzeroren edo Errege Magoen opariak, eta gurasoek ez zekiten ezer 
kontu horiei buruz, arrebak azaldu zizkien arte». 
Nahiz eta, ikusi dugun bezala, zenbait pertsona pentsaera aldatzen joan diren, 
ez da erraza erabateko aldaketa bat izatea; izan ere, Ahmeden hitzetan, «beti 
daude iraganera begira. Emigratzaileek berezkoa dutela uste dut». Solek kultura 
berekoak ez direnen arteko gorabeherez hausnartzen du, eta gogorarazten 
digu beti egongo dela «elkar ulertuko ez dugun une bat». «Ez dira hemen 
hazi. Bizimodua eta gainerako guztia desberdinak dira. Ni kezkatzen nauena 
hutsala da haientzat, eta haien kezkak txorakeriak dira niretzat. Eta familiak ez 
du hori ulertzen; ez zaio buruan sartzen zergatik ez dudan harremanik helduak 
izanik hona etorri diren afrikarrekin». Ildo horretan, argigarria da Fátimak 
bere bizimodua eta bere familiaren kultura-gakoak alderatuta ateratzen duen 
ondorioa, argi definitzen baitu zer gertatzen zaion pertsona bati kultura baten 
baino gehiagoren eragina jasotzen duenean: «Nik uste dut nire familiak kontuan 
hartu behar zuela hona bizitzera ekartzen baninduten nik hemengo gauzak 
hartuko nituela». 
Bestalde, zer gertatzen da bi gurasoak kultura berekoak ez direnean? 
Elkarrizketatutako pertsonetatik hiruk gurasoetako bat atzerrikoa eta bestea 
bertakoa dituzte, eta guztiek hitz egin dute bikote-bizitzari buruz, haien arteko 
aldeak azpimarratzeko edo egiazki alderik ez dagoela baieztatzeko. Jonek argi 
azaldu du «aitaren eta amaren kulturen arteko talkaren eragina» handia izan 
dela, eta argi ikusten dela «izaeren aldea kulturari lotuta» dagoela. Mikelek, 
aitzitik, ez du inoiz ikusi bere gurasoek halako bizikidetza-zailtasunik izan 
dutenik, edo, gutxienez, ez du oroitzen halakorik. Dena den, esan beharra 
dago Mikelek bere aitari egozten dizkion ezaugarriak guztiz aurkakoak direla 
latinoamerikarrei egozten zaizkien estereotipoekiko, eta horregatik uste duela 
gurasoen arteko distantzia kulturala hutsala dela: «Aita ez da, ez, nikaraguar 
prototipoa. Oso urduria eta puntuala da». 
Bestalde, atzerritarrak hartu dituzten familiek askotariko jarrerak izan dituzte 
familiako kide berri horiekiko. Oierrek eta Mikelek argi dute gurasoen eta familia 
politikoen arteko harremana ona dela, hasieran une zailen bat izan bazen ere. 
Oierrek gurasoen bitartez daki amak harrera ona eta babes osoa izan zituela 
sentitu zuela hasiera-hasieratik: «Hona etortzea oso aldaketa handia izan 
zen nire amarentzat, ez baitzuen inor ezagutzen. Baina aitaren lagunek eta 
familiak oso ondo hartu zuen eta asko babestu zuten. Gustura egon zen hasiera-
hasieratik, eta gustura dago orain ere. Uste dut nahita etorri zelako dela hala, ez 
zelako behartuta etorri». Antzeko zerbait dio Mikelek bere aitari buruz: «Aitak ez 
du inoiz bere burua kanpotartzat hartu. Beti egon da oso integratuta, eta ez du 
inork gutxietsi». Aitzitik, aurkakoa da Jonen kasua. Hauxe dio: «Hasieran, hona 
etorri ginenean, kostatu egin zitzaien gu onartzea, eta oraindik ere ikus daitezke 
aldeak guri ez bezala lehengusuei bai onartzen dizkieten gauzetan (...) aitaren 
familiak inoiz ez du ama onartu». Era berean, esan digu bere amaren amak ez 
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zuela begi onez ikusten alaba gizon zuri batekin ibiltzea. «Amonari, berriz, ez 
zitzaion gure aita gustatzen, zuria zelako. Esaten zuen ezin zuela esan ederra 
zen edo ez, gardena zelako eta ezin ziolako aurpegia ikusi» 
aipatzen du. 
Jonek uste du ama izan zela leku eta kultura berri batera 
moldatu beharra izan zuena: «Bi munduren artean bizi 
izan garela esan dezakegu behin eta berriz, baina kolpea 
amak hartu zuen, eta aita, bitartean, eroso zegoen». 
Bestalde, Mikelek argi du bere aitaren hemengo bizimodua 
oso bestelakoa izango litzatekeela ama ere atzerritarra izan balitz: «Hemengo 
norbaitekin egotearen abantaila izan zuen, eta horrek gauzak errazten ditu. 
Gauzak bestelakoak izango ziren biak hangoak izan balira». 
«Hemengo norbaitekin 
egotearen abantaila izan 
zuen nire aitak, eta horrek 
gauzak errazten ditu. Gauzak 
bestelakoak izango ziren biak 
hangoak izan balira». 
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Gizarte-sareak
Gizarte-sareak aipatzen ditugunean pertsonen arteko harreman-sareak 
adierazi nahi ditugu, norberaren izaera sortzeko, nortasuna adierazteko eta 
gizarte-elkarrekintzetan esku hartzeko oinarritzat hartzen ditugunak. Aurreko 
atalean familia eta han ezartzen diren harremanak aztertu ditugunez, orain 
elkarrizketatuek lagunekin eta bikoteekin dituzten harremanak soilik aztertuko 
ditugu. Haientzat zer diren eta nola eusten dieten aztertuko dugu, hain zuzen.
Badira lagun taldea umetan egin zutenak eta urte luzez lagun talde horri eutsi 
diotenak. Jonek, esaterako, bere kuadrilla aipatu digu. Handia dela dio, eta 
gehienek «txikitatik» ezagutzen dutela elkar. Sukainak oraingo lagunetako 
batzuk «txiki-txikitakoak» direla esan digu. Margarethek betiko lagun taldearekin 
duen harremanari eusten diola azaldu digu, «bikotekideak eta abar» tartean 
egonda ere. Solek bere auzoko txikitako hiru lagun minekin zuen harremanari 
eusten dio, eta esan digu, beste ikastetxe batekoak ziren arren, haiexek izan 
zirela hasieratik «onartu» zuten bakarrak. Oroitzapen gazi-gozoa da Solerena, 
talde bateko kide zen arren gainerako haurrek baztertzen zutela sentitzen baitu. 
Alabaina, laguntasun-harremanak ez dira beti haurtzaroan egiten, edo, egiten 
izan badira ere, litekeena da harreman horiek iraun ez izana, eta egun beste 
lagun talde bat izatea, ezaugarri edo zaletasun komunek 
lotutakoa. Horixe gertatu zaio Pauli, lagun talde bat 
egin baitu bere inguru hurbiletik at, hots, eskolatik eta 
herritik at. Bere lagunetako asko oporretara joan zirela-
eta uda batean nolabaiteko bakardadea sumatzetik 
bere burua lagun talde berri batek inguratuta ikustera 
pasatu zen latinoamerikar jatorriko beste mutiko bati 
esker: «Harekin joan nintzen eta jendea aurkeztu 
zidan, latindarrak batez ere. Latindar mordoa zeuden, 
futbolean jokatzen eta elkarri txantxak egiten, eta ongi konpontzen ziren». 
Ahmedek ez zuen izan erraztasun handirik lagunak egiteko eta nolabaiteko 
babesa emango zion harremanik egiteko, herri txiki batean bizi zelako, seguru 
asko, edo kuadrillak nahiko itxiak izaten direlako. «Zailtasun handiak izan 
nituen lagun taldea egiteko. Izan ere, hain gutxi ginenez gelan eta ikastolakoekin 
jai genuenez, ezinezkoa zen. Saiatu arren, alferrik» esan digu. Horrez gain, 
komunitateak laguntza ez ezik min handia ere egin dezakeela aipatu digu. 
Margareth eta Daniel bakoitza bere lagun taldeko atzerritar bakarra dira. Danielak 
«Ikastetxeko kuadrillako lagun guztiak bertakoak ziren, baita unibertsitatekoak 
ere, ekuadortar bat izan ezik. Erabat bertakotuta nagoela uste dut, gainerakoak 
bezalakoa naizela» dio gaztetan ez ezik gaur egun unibertsitatean ere harekin 
harremana izan dutenei buruz. Ez da lagunei buruz diharduela bere integrazio-
maila aipatu duen bakarra. Solek dio bere lagunik onenak hiru neskato euskaldun 
Laguntasun-harremanak ez dira 
beti haurtzaroan egiten, edo, 
egiten izan badira ere, litekeena 
da harreman horiek iraun ez 
izana, eta egun beste lagun 
talde bat izatea, ezaugarri edo 
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izateak asko lagundu diola integratzen. Familiaren eragina ere aipatzen du 
Solek. Kultura bereko jendearekin ibil dadin bultzatzen dute, bera ados egon ez 
harren, eta desadostasun horrek gatazkak eragin dizkio. «Haiekin hartu-eman 
gutxi ditut. Baditut lagunak, eta, nirekin ibili nahi baduzu, berdin dit nongoa 
zaren, baina ez nazazu behartu beltzekin ibiltzera beltza naizelako bakarrik» 
esan digu. Orain, alaba bat du, eta bere senarrak alaba afrikarrekin ibil dadin 
nahi duela dio, baina berak uste duela mundu guztiarekin ibili beharko lukeela, 
bereizketarik egin gabe. «Batzuetan esaten dit hark ere (senarrak) saiatu 
behar dugula neskatoa beste ume afrikar batzuekin gehiago jolastu dadin. Niri 
ongi iruditzen zait, mundu guztiarekin jolastea nahi baitut, baina ikastetxean 
bertakoekin ibiltzen da, alajaina». 
Paulek, aitzitik, aipatu digu pozik sentitu zela bere burua integratuta ikusi 
zuenean, hein handi batean, Latinoamerikako hainbat tokitako lagunei esker: 
«Oso ongi sentitzen nintzen perutarren eta argentinarren artean, integratuta 
sentitzen bainintzen». Hori horrela izanik, bera ere harritu egiten da ikasketa 
berriei ekin zienean eroso moldatu zelako euskaldunekin: «Asko harritu 
nintzen gehienek euskaraz zihardutela ikusi nuenean, eta are gehiago harritu 
nintzen haiekin ongi konpontzen nintzela ikusi nuenean». Hala ere, gaur egun 
erosoago sentitzen da atzerritarren artean, haien gustu eta afizio berberak 
dituelako. Aurkako prozesua bizi izan du Jonek. Gaur egun, gehiago ibiltzen 
da atzerritarrekin, txikitako lagunak hemengoak ziren arren. «Bitxia bada ere, 
egun gehiago ibiltzen naiz atzerritik etorritako jendearekin, bertakoekin baino» 
esan digu. Ildo horretatik, Ahmedek pentsatzen du hizkuntza edo kultura-gako 
berberak izateak harremanak sortzera bultzatzen duela jendea, eta gurasoen 
sorterrian bizi izango balira, agian ez zuketela harremanik izango pertsona 
horiekin: «Azkenerako, zure herrialdeko jendearekin elkartzen zara, zure 
hizkuntza hitz egiten dutenekin. Marokon geratuz gero, beharbada, ez zenukeen 
pertsona horiekin harremanik izango, baina hemen bai». 
Oro har, txantxatzat hartzen dituzte lagunek beren jatorria dela-eta esaten 
dizkietenak, eta ez diete nahigaberik eragiten. Mikelek dio bere lagunek 
«txokolatezkoa» dela esaten diotela eta bere azalaren kolorea dela-eta ohiko 
txantxak egiten dizkiotela, baina ez min emateko asmoarekin. Ongi hartzen 
dituela dio, txantxak baino ez direlako eta bera barre egin zale delako. Halakoak 
kuadrilla guztietan gertatzen omen dira, lagun minen artean. Danielak ere 
ez du gaizki hartzen konnotazio negatiboak dituen zerbait esaten badiote. 
«Unibertsitateko edo eskolako betiko lagunen batek “chewbacca” edota 
“chigualera” esaten badit, ez dut gaizki hartzen. Ez dit inporta» esan digu. 
Horrelako adierazpenak onartu egiten dituzte lagunengandik datozenean. 
Aitzitik, min ematen diete edo jarrera erabat aldatzen dute ezezagunengandik 
entzuten dituztenean edota min egiteko asmoarekin esandakoak direla 
sumatzen dutenean, baita beste pertsona batzuei buruz esandakoak badira 
ere. Danielak «beste norbait gutxiesteko esaten badute, ez dut ongi hartzen» 
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esan digu, nolabait berari buruz ere ari direla iruditzen zaiolako. Margarethek 
bere familia tartean sartzen duten unean jartzen du muga. «Beste kontu bat 
da familiarekin sartzea; hori ez zait batere gustatzen» 
aipatu digu, eta galderak egiten tematzen direnekin 
gogaitu egiten dela.
Elkarrizketatutako pertsonetako batzuek bikotekide 
euskalduna dute. Jonek aipatu digu bereak esaten 
diola ez ziola aurrez inoiz erreparatu latindar bati. Danielak, berriz, aipatu 
digu deseroso sentitzen dela bere mutil-lagunak atzerritarrak mespretxatzen 
dituenean: «Autoan doala norbaitekin haserretzen bada, “Puto chibolero!” 
esaten du, eta nik halakorik ez esateko, min ematen didalako». Bestalde, 
elkarrizketatuetako batzuek atzerriko bikotekideak dituzte, eta azpimarratu 
egin dute zer-nolako atxikimendua duten haiek sorterriarekiko edota zer 
sentimendu identitario duten. Honela azaldu digu Solek bere bikotekidearen 
kasua: «Kamerundarra da. Ni baino helduagoa zela etorri zen, eta badu, bai, 
sorterriarekiko atxikimendu hori. Kamerundar peto-petoa sentitzen da». Jonek, 
berriz, esan digu bere aurreko bikotekideak erakutsi ziola latindar erroak 
balioesten: «Aurreko bikotekideak erakutsi zidan harro egoten latindar izateaz. 
Hura ere latindarra zen, eta harro sentitzen zen. (...) Hark irakatsi zidan nire 
latindar kultura balioesten». Bestelakoa da Fátimaren kasua, jatorriz antzeko 
kulturako bikotekidea duen arren, sarritan entzun behar izaten baitu haren 
ahotik ea «espainiarra» dela uste duen «esaten edo egiten dituen gauzengatik».
Familiak iritzia ematen du halakoetan. Musulmanek uste 
dute garrantzitsua dela beren seme-alaben bikotekideak 
ere musulmanak izatea. Sukainak dio bereei asko axolako 
litzaiekeela berak bikotekide euskalduna izatea; izan ere, 
«musulmana izatea nahi dute». Hori horrela izanik, «badakizunez musulmana 
izan behar duela nahitaez, inoiz ez duzu pentsatu ere egiten musulmana ez den 
lagun bat bikotekidetzat hartzea» esan digu. Ahmedek bikotekide euskalduna du, 
eta badaki gurasoek nahiago zutela semearen bikotekidea haien sinesmenarekin 
eta ohiturekin afinitate handiagoa duen norbait izatea. Dena den, aipatu digunez, 
«pertsona ona bada eta lana egiten badu, gurasook jabetzen gara horretaz, 
berak zu zainduko zaituela, eta zuk bera» esaten diote, eta hori dela, azkenean, 
inporta duena eta haiek balioetsi beharko luketeena. Zalantzak izaten dira 
beste noranzkoan ere, ez baita jakiten zer nolakoa izango den harremana 
bikotekidearen familiarekin, baina horiek ere argitzen eta normalizatzen dira. 
«Ezin dut ukatu nik ere zalantza egin dudala, ez nekielako nola konponduko 
nintzen bere familiarekin, baina ez dut izan inolako arazorik. Harrera ona izan 
dugu nire familian eta bikotekidearenean» diosku. Soleren familiak, berriz, 
ez zuen ongi ikusten hari mutil “zuriak” gustatzea, eta ezkutuan ibili beharra 
izan zuen nerabezaroan: «Beti ezkutuan ibili beharra izaten nuen. Mutil-laguna 
izanez gero, azaldu beharra izaten nion agurtu besterik ez egiteko familiarekin 
ikusten ninduenean, hobe zuela ez irribarrerik egin, familia jabetu ez zedin». 
Oro har, txantxatzat hartzen 
dituzte lagunek beren jatorria 
dela-eta esaten dizkietenak, eta 
ez diete nahigaberik eragiten. 
«Ez nekien nola konponduko 
nintzen bere familiarekin, baina 
ez dut izan inolako arazorik.».
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Ikasketak eta lana
Margarethen gurasoek hurbiltasuna zela-eta erabaki zuten zer ikastetxetara 
bidaliko zuten alaba; gertuen zegoena aukeratu zuten. «Esango nuke huraxe 
zela zegoen bakarra. Herri batean bizi ginen eta hura zen hurbilen zegoena. 
Horregatik bidali gintuzten hara. ‘Ikastola dugu herrian, bada, haraxe bidaliko 
ditugu’ pentsatuko zuten». Antzeko zerbait dio Oierrek ere, etxetik gertu zegoen 
ikastetxe batean ikasi baitzuen hark ere. «Ikastetxea etxe aurrean genuen. B 
ereduan ikasi izan dut beti, eta oso gutxi ginen gelan». Beraz, hizkuntza-
eredua aukeratzeko orduan, sarritan, inguruan zer eskaintza dagoen hartzen 
da kontuan, eta ez horrenbeste seme-alabek euskaraz edo gaztelaniaz ikasteko 
interesa. «Ikasten hasi nintzenean, D eredua baino ez zegoen» esan digu 
Sukainak, eta «Gaztelaniaz ikasi nahi bazenuen, itundutako ikastetxeren batera 
joan behar zenuen, ikastetxe publiko guztietan euskaraz egiten baitzen».
Ikastetxea aukeratzean, gurasoek kontuan hartzen dute sare publikokoa den 
edo ez, izan sare horren aldeko apustua egiten dutelako edo izan seme-alaben 
ikasketen kostua txikiagoa delako sare horretan. Mikelek, esaterako, bere etxean 
«sistema publikoaren aldekoak» direla dio. Ildo horretatik, Ahmeden ustez sare 
publikoan ikasteak zer esan nahi duen jaso nahi dugu. Izan ere, hark uste du 
sare publikoa gure inguruko errealitatearen isla dela eta horretan hezi behar 
direla neskato eta mutiko guztiak. «Ikastetxe publikoetan egin ditut ikasketa 
guztiak. Uste dut horietan ikusten dela benetan nolakoa den errealitatea. 
Denetik ikusten da: immigratzaileak, desgaituak, ilehoriak, beltzaranak... 
Gizartea ikusten da, alegia». 
Elkarrizketatutako pertsonetako batzuek leku askotako ikaskideak zituzten, 
hala nola Paulek. «Leku askotako ikasleak geunden: Latinoamerikakoak eta 
Europakoak. Dibertsitate handia zegoen». Alabaina, beste batzuek talde 
homogeneoagoetan ikasi izana gogoratzen dute. Fátimak, adibidez, «ikasgelan 
bazen besta neska marokoar bat, baina ez zegoen beste atzerritarrik. Ia guztiak 
katalanak ziren». Ahmedek uste du sustatu egin beharko litzatekeela «hemengo 
jendea» sare publikoko ikastetxeetan matrikulatzea: «Nire ustez, guri behintzat 
asko lagundu zigun beste batzuekin ibiltzeak, elkarrengandik ikasten dugulako. 
Nor izango da, bestela, hemengoen eredua? Irakaslea?».
Hezkuntza-prozesuan kidekoen artean izaten diren harremanetan arreta jartzen 
badugu, bi motatako esperientziak bereiz daitezke, argi eta garbi. Batzuek 
oroitzapen onak dituzte ikasgelako bizikidetzari buruz, eta beste batzuek, 
aldiz, ikaskideen bazterketa eta irainak jasan beharra izan zuten. Margarethek 
«mundu guztiarekin eta ikasturte guztietan primeran» moldatu zela dio; Oierrek 
«batxilergoan, jende mordoa ezagutu nuen eta oso ongi moldatu nintzen» esan 
digu, eta «baita unibertsitatean ere. Hantxe moldatu nintzen ongien»; Paulek, 
berriz, «urte oso onak izan ziren, eta oso ikaskide onak izan nituen» gogoratu 
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du, eta «Gainera, ikastetxe hartan, gehienak bertakoak ziren (...) eta harritu 
egin nintzen zeinen ongi moldatu nintzen haiekin, hemengoak baziren ere» 
erantsi digu. Horiek hirurak dira ikastetxeko bizikidetzari buruzko esperientzia 
positiboenak. Paulek harridura ere adierazi du, oso desberdintzat zituenekin 
harreman ona zuela ikustean 
sentitu zuena. Aitzitik, kidekoekiko 
harremanen oroitzapen txarrak 
dituztenen artean, Ahmed, Fátima 
eta Sole aipatu behar ditugu. 
Oroitzapen horiek «gehiago dute 
gazitik gozotik baino» Ahmeden 
kasuan; «garai nahiko tristetzat dut 
gogoan. Arraro sentitzen nintzen, 
desberdin. Izan ere, mukizu haiek tentel hutsak ziren» esan digu. Fátimak ere 
gogoratu du beste neska-mutiko batzuen ankerkeriak jasan izana. «Beti entzun 
izan ditut ‘mora de mierda’ eta horrelakoak. Baina, fisikoari lotutako irainek 
mintzen ninduten gehien. Barre egiten zidaten, eta ‘hemen dator itsusia’ 
esaten zuten». Sole gaizki sentitzen zen. «Zuk ere ikusten duzu ez direla kolore 
berekoak, eta integratu behar duena zu zarela sentitzen duzu, baina ez duzu 
ulertzen zergatik baztertzen zaituzten zu integratzen saiatzen ari zarela ikusi 
arren» esan digu. Ikus daitekeenez, askotariko bizipenak izan dituzte, modu 
batera edo bestera markatu dituztenak. Bi alderdik izan dute eragina oroitzapen 
txarrak dituztenen eskolako ibilbidean: haien kultura ahotan hartuta egindako 
irainek eta desberdintasun fisikoa dela-eta sentitu duten bazterketak.
Irakasleak ere aipatu dituzte, eta ez ezagutzak edo gaitasunak lortzeko berme 
diren aldetik bakarrik. Batzuek behar izan dutenean laguntza eman dietela 
oroitzen dute, eta beste batzuek, berriz, nahigabea eta bazterketa sentiarazi 
zizkietela. Margarethek irakasle baten oroitzapen gozoa du, haren laguntzari 
esker «primeran» integratu zelako. Era berean, Danielak ere positibotzat 
oroitzen du irakasleengandik jasotako arreta: «Arazoren bat zenuenean edo 
arraro zeundela ikusten zutenean, hitz egitera hurbiltzen zitzaizkizun edo 
gurasoei deitzen zieten. Dena ematen zuten». Solek bi irakasle oroitzen ditu 
bereziki, «hasieratik jabetu zirelako bazela ikasle berri bat taldean eta berdin 
zielako zer koloretakoa edo nongoa zen». Irakasle haiek «ahalegindu egiten 
ziren integratu nedin eta nirekin jolastu behar zirela esaten zieten gainerako 
ikaskideei» esan digu Solek. Ahmedek eskolan zein institutuan «oso irakasle 
onak» izan zituela uste du, eta «oso oroitzapen onak» dituela dio. 
Alabaina, aurrez aipatu dugun bezala, irakasleak integraziorako oztopo izan dira 
elkarrizketatutako pertsonetako batzuentzat. Solek gogoan du irakasleetako 
batzuek estigmatizatu egiten zutela bere azalaren kolorea zela-eta. Guztiak ez 
ziren halakoak, baina «eskola hartatik joan nintzen unera arte entzun behar izan 
nuen ’beltza’ nintzelako kontu hori» diosku. Fátimak, berriz, irakasle batek ez 
zuela aintzat hartzen gogoratzen du, ez zuela ezer egiten ikaskideek iraintzen 
Hezkuntza-prozesuan kidekoen artean izaten 
diren harremanetan arreta jartzen badugu, bi 
motatako esperientziak bereiz daitezke, argi eta 
garbi.  Batzuek oroitzapen onak dituzte ikasgelako 
bizikidetzari buruz, eta beste batzuek, aldiz, 
ikaskideen bazterketa eta irainak jasan beharra 
izan zuten.
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zutenean. «Behin, ikastetxean, haur talde batek inguratu ninduen, eta denetik 
esan zidaten, baina ez ziren irainak izan gehien mindu nindutenak, irakaslearen 
jarrera baizik. Zer gertatu zen eta zer egin zidaten galdetu zidan, baina ongitxo 
zekien». 
Nahiz eta badiren irakasleekin izandako esperientzia 
txarrak, gehiago dira oroitzapen atseginak dituztenak. 
Irakasleak izan ziren , hain zuzen, Pauli ikasketekiko zuen 
jarrera aldatzeko behar zuen bultzada eman ziotenak, eta, 
gaur egun, eskertu egiten die lagundu izana: «Irakasleak 
nahigabetuta eta etsita ikusten ninduen. Ikusten zuen ez nuela arretarik jartzen, 
eta nirekin hitz egitera etorri zen, ea aurrera egiten nuen. Hari esker iritsi naiz 
gaur egun nagoen lekura».
Elkarrizketatutako pertsonetako batzuek jarrera-aldaketa bat izan zuten eskola-
ibilbidean, batzuek beste pertsona batzuen laguntzari esker, hala nola Paulek, 
eta besteek, berriz, beren kabuz hartutako erabaki baten ondorioz, Jonek, 
adibidez. Bere bizitzarekin probetxuzko zerbait egin behar zuela pentsatu 
zuen. «Gaztea naiz eta urte mordoa dut aurretik. Ez dut hauek bezala amaitu 
nahi» pentsatu zuen, eta «nire notarekin zer karrera egin nezakeen ikusten hasi 
nintzen». Badira hobetzeko grinagatik aurrera egiten dutenak ere. Margartethek, 
adibidez, «egin beharra nuelako egin nuen, nik egiten ez banuen inork ez 
zuelako nigatik egingo» gogoratzen du, eta Sukainak, berriz, «ikasi badut nire 
gogoagatik izan da, haiek esandakoagatik baino gehiago» diosku, gurasoez. 
Oierrek ere erakusten du arduratsua dela ikasketekin: «Ikasketez arduratzen 
naiz, eta ez diet ezer esaten, nire egitekoa dela uste dudalako». Fátimak aipatu 
digu ez duela bere burua beteta ikusten ezin izan dituelako ikasketak amaitu; 
izan ere, Fátimaren ustez, «prestakuntza eta hezkuntza, horixe da bizitzan 
gelditzen dena». Prestatzeko eta ikasketetan arreta jartzeko gogoa izan arren, 
ordea, Solek zalantza egin zuen horretarako gai izango zen ala ez, ikasgelan 
gutxiesten zutela sentitzen baitzuen, bere azalaren kolorea zela-eta. «Zeure 
buruari galdezka hasten zara (...) helburu apalagoak jarri behar ote dizkiozun 
zure buruari, edota eskolan dena ongi egin arren beste batzuen atzetik egongo 
ote zaren, haiek zuriak direlako».
Elkarrizketa guztietan ikusten da prestakuntzarekin eta 
ikasketekin aurrera egiteko gogoa. Ikastetxean emandako 
orientabidea lagungarri izan zaie batzuei, eta familiaren 
babesak lagundu die besteei, baina norberaren jarrera 
izan da helburuak modu batean edo bestean lortzen 
lagundu dien arrazoi nagusia. Ikastetxean aurkitu zuen Solek ikasketak egiten 
non jarraitu erabakitzeko behar zuen laguntza. «Zure espediente akademikoari 
erreparatzen zion, eta, hura ikusita, zer ikas zenezakeen iradokitzen zizun, eta 
zuk, berriz, zer zenuen gustukoen esaten zenien (...) Bekak aipatu zizkidan, baina 
haiekin ere ezingo nintzenez iritsi, zer ziklo eta akademia zeuden begiratzen 
Nahiz eta badiren irakasleekin 
izandako esperientzia txarrak, 
gehiago dira oroitzapen 
atseginak dituztenak. 
Elkarrizketa guztietan ikusten 
da prestakuntzarekin eta 
ikasketekin aurrera egiteko 
gogoa. 
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eta lagunekin hitz egiten hasi zen». Ahmedek ikasle ona zela erakusten zuen, 
eta, horrenbestez, unibertsitatera joan zedin iradoki zioten irakasleek. Arrazoi 
pertsonalak zirela-eta, ordea, lanbide-heziketara jo zuen. «Irakasleek pena 
hartu zuten Lanbide Heziketari heldu niolako. Ni hain ikasle ona izanik nola egin 
nezakeen hori...». 
Oro har, elkarrizketatutako pertsonek beren kabuz erabaki dute zer ikasi. 
Batzuek hasiera-hasieratik zuten argi zer bide hartuko zuten. Oierrek, esaterako, 
«ikastetxe horretan ikasi nahi nuen» diosku, eta «gainera, handik ongi 
prestatuta irteten zinela esaten zuten, eta horixe nahi nuen nik, etorkizunean 
unibertsitatera joateari begira». Era berean, Danielak txiki-txikitatik argi zuen 
Zuzenbidea ikasi nahi zuela, «bidegabekeria gehiegi» ikusten zituelako. Beste 
batzuek, ostera, zalantza egin zuten. Mikelek, esaterako, ez zuen argi. «Astebete 
aurretik erabaki nuen» diosku, eta erabakia berea izan zela azpimarratzen 
du. «Nik gustuko nuen zerbait ikastera joan nahi nuen unibertsitatera, eta ez 
beste lagun batzuek bezala, gurasoek esandakoa ikasi». Beste batzuek hainbat 
lanbide eta ikasketa egin beharra izan zuten zerk motibatzen zituen jakin 
zuten arte. Horixe gertatu zitzaien Joni eta Ahmedi. Ildo horretatik, Ahmedek 
«lana utzi eta ikasten hasi nintzen unean hasi nintzen benetan nik erabakitako 
gauzak egiten. Hau da, ni neu izaten hasi nintzen, nolabait» gogoratzen du. 
Behin erabaki hori hartutakoan, gogobeteta sentitzen dira, eta bigarren mailan 
gelditzen dira etorkizunean izan daitezkeen irteerei buruzko kezkak. Horixe 
dio Jonek: «Irteerak irteera, nahiago dut hori ikasi, gustura egingo ez dudan 
zerbaitetan jardun baino». 
Norberaren inguruak ere badu eragina hartu beharreko ibilbideari buruzko 
erabakietan, hirugarren mailako ikasketak egin edo lan-merkatuan sartzeari 
begira eraginkorragoa den zerbaiti heldu erabakitzean, hain zuzen. Margarethek 
dio «lagunak unibertsitatera 
zihoazen, eta eragina du, baina 
ni beti izan naiz ikastearen 
aldekoa, eta horregatik erabaki 
nuen unibertsitatera joatea». 
Danielak uste du hemen garrantzi 
handia ematen zaiela ikasketei. 
«Ikastetxean ez zinen inor karrera bat edo goi-mailako ziklo bat egiten ez 
bazenuen. Arraro begiratzen zizuten. Ongi gogoan dut, ahizpa eta biok baikara 
lehengusu guztietatik ikasi dugun bakarrak» gogoratzen du. Kontrakoa gertatu 
zitzaion Ahmedi; izan ere, Lanbide Heziketan matrikulatu beharra izan zuen, 
lan-merkatura begira irteera gehiago bermatuko zizkiolakoan. «Gustuko ez nuen 
zerbait ikasi nuen (...) Izan ere, aitak esan zigun berak ezingo zuela gehiago lanik 
egin, eta geure bizimodua egin beharko genuela» kontatu digu. Dena den, bere 
kontakizunean ikusi dugunez, gai izan zen bere bizimodua aldatu eta nahi zuen 
hura ikasteko, makinekin lan egin beharrean pertsonekin lan egiteko. Solek 
hartutako erabakian ere eragin zuten arrazoi ekonomikoek. «Unibertsitatera 
Norberaren inguruak ere badu eragina hartu 
beharreko ibilbideari buruzko erabakietan, 
hirugarren mailako ikasketak egin edo lan-
merkatuan sartzeari begira eraginkorragoa den 
zerbaiti heldu erabakitzean, hain zuzen. 
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joan ez banintzen ez zen gogorik ez nuelako, dirurik ez genuelako baizik. 
Familiak esaten zidan lanean irabazten nuenarekin nahikoa ez banuen beste 
zerbait pentsatu beharko nuela». Sole nahigabetuta dago, ikasteko gaitasuna 
duela ikusten duelako eta, baliabide ekonomikorik eta familiaren babesik ez 
zuenez, Lanbide Heziketara jo beharra izan zuelako. 
Adin eta prestakuntza-ibilbide desberdineko pertsonekin hitz egin dugu. Batzuk 
lanean ari dira dagoeneko, eta beste batzuk ikasten dihardute, baina gehienek 
aldi berean egin dituzte bi zeregin horiek. Guztiek nahi zuten gurasoengandik 
independizatu, beren gastuetarako diru apur bat izan, eta horixe azaltzen digu 
Danielak, «ez nuen beti eskean ibili nahi» esaten duenean. Bide horretatik 
asko ikasi du, gainera, bere buruari erakutsi baitio zer egiteko gai den, zaildu 
eta arduratsuago egin delako. Margarethek ere ikusten du zer-nolako aldaketa 
eragin duen bere dirua irabazteak eta administratzeak. «Asko antzematen da, 
ez baita gauza bera beti amari eskean ibili beharra eta norberaren dirua izatea». 
Esanak esan, batzuek ikasketak ordaintzeko egin dute lana, hala nola Solek 
eta Sukainak. Solek aipatu digu «irabazitako dirua ikasketak ordaintzeko zen. 
Bekarekin ezin ziren liburu guztiak ordaindu, eta falta zena neuk ordaindu 
beharra nuen», eta Sukainak, berriz, «nik ikasi egin nahi nuen. Eta banekien 
lana egin beharra nuela ikasteko eta nire gastuetarako diru apur bat izateko, 
ez baitut inoiz astesaririk izan. Nire dirua izan nahi nuen, egun guztia gurasoei 
eskean jardun beharrean». Egoera horri, gainera, gurasoen etxetik kanpo 
bizitzeko lana egin beharra gehitu behar zaio. Ahmedek uste du merezi duela 
ahalegin handia egin behar bada ere, eta «lana egiten ari nintzela egin nituen 
ikasketak. Gogorra izan da, baina ongi egon da» diosku; Fátimak, bere aldetik, 
«nahitaez lan egin beharra dut bizitzeko. Ez nago ikaskideen edo lagunen 
egoera berean. Haiek beren gastuetarako edo bidaiak ordaintzeko lan egiten 
dute. Nik ezinbestean egin behar dut lana, alokairua ordaindu beharra eta beste 
gastu asko ditudalako». 
Zenbaitek esan digute atzerritarrak izateagatik zailtasunak izan dituztela lana 
aurkitzeko. Sukainak, esaterako, «lana bilatzean, bai, antzematen da bazterketa 
(...) Ez dizute zuzenean esaten, baina antzeman izan dut» gogoratzen du. 
Alabaina, Solek ez du arazorik izan. «Inoiz ez dut kritikarik entzun teknikariei 
aginduak eman dizkiedanean» kontatu digu. Gainera, uste du zorte ona izan 
duela, emakumezko beltzak ikustea ohikoa ez den lanpostuetan lan egiteko 
aukera izan duelako: «Etxeak garbitzeko edo egoitzetan jarduteko ez bada, non 
kontratatzen dituzte emakumezko beltzak? Administrazioan? Sekulako zortea 
dut inondik ere». Horrek ez du esan nahi, ordea, inoiz bere burua azalaren 
koloreagatik baztertuta ikusi ez duenik, «denda honetan ez dugu neska beltz 
bat kontratatuko» entzun beharra izan baitu.
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Hizkuntzak
Asko dira elkarrizketatutako pertsonen ama-hizkuntzak. Zenbaitek Euskadiko 
bi hizkuntza ofizialak ikasi dituzte etxean, hala nola Mikelek eta Jonek. 
Mikelek dio amak euskaraz hitz egiten ziola berak ezaguera dutenetik: «Amak 
euskaraz hitz egiten zidan jaio nintzenetik, eta, horregatik, banekien euskara 
eskolara joaten hasi baino lehen». Era berean, Jonek gogoan du «aitarengandik 
euskara asko entzun izana». Kasu horietan, beraz, etxean ikasi dute euskara, 
gurasoengandik. Beste batzuetan, berriz, gurasoek hala erabaki zutelako ikasi 
dute euskara, hizkuntza hori ikasi eta erabiltzera bideratu zutelako seme-
alaben hezkuntza, beraiek euskara jakin ez arren, badakitelako zer-nolako 
garrantzia duen seme-alabak hizkuntza horretan 
hazteak. Ahmeden familian haren anaia-arrebak izan 
ziren eguneroko bizitzako errealitate hori irakurtzen 
jakin zutenak, eta haiek ireki zizkieten begiak gurasoei: 
«Anaia eta arreba zaharrek esan zieten gurasoei 
komeni zela guk euskaraz ikastea». Danielaren gurasoak ere jabetu ziren 
hemen integratzeko ezinbestekoa zela alabak euskaraz ikastea, eta hori etxeko 
komunikazio-hizkuntza gaztelania izanda: «Gurasoek ni hasiera-hasieratik 
integratzea nahi zuten, eta, horregatik, asko jarduten nuen euskara ikasten». 
Alabaina, denak ez dira hemengo errealitate soziolinguistikoaren jakitun, eta 
ongitxo daki hori Ahmedek. Horregatik, gaur egun, seme-alaben heziketari 
buruz familiaren bati aholkuren bat eman beharra izaten duenean, euskara 
ikastearen garrantzia ikusarazten die: «Marokoar familiei esaten diet hobe 
dutela euskara ikastea, bestela ere ikasiko baitute gaztelania eguneroko 
bizitzan, telebistan, futbolean, komunikabideetan eta kaleko hizkera dela-eta, 
batzuetan ematen baitu modernoagoa dela gaztelaniaz jardutea. Ikasiko dute, 
bai ala bai. Aitzitik, ez badituzte euskararen gakoak txikitan barneratzen... Zaila 
da gerora ikastea». Izan ere, berak etxean ikusi du anaia-arrebek euskaraz ikasi 
ez badute ezjakintasun horregatik dela, eta ez aukerarik ez zegoelako.
Euskara ikasteko beste arrazoietako bat da bizi diren lekuan eguneroko bizitzako 
erreferentziazko hizkuntza euskara izatea. Horixe helarazi digute Margarethek, 
«nahiko ongi hitz egiten dut euskaraz. Goierrin bizi gara» aipatuz, eta Ahmedek, 
«euskaraz bizi den herri txiki bat da. Hitz egin beharko, jendearekin harremana 
izan nahi baduzu» esanez bere herria deskribatzen duenean. 
Adina kontuan hartu beharreko alderdia da elkarrizketatutako pertsonak 
gaztelaniaz eta/edo euskaraz hazi diren ulertzeko. Jatorriko lurraldean jaio 
ez direnek edota oso adin txikiarekin iritsi zirenek erraztasun handia erakutsi 
dute hizkuntzak ikasteko. Horixe baieztatzen du Fátimak: «Azkar-azkar ikasi 
nuen gaztelania, haurrak ginelako... Katalanez eta gaztelaniaz hitz egiten nuen. 
Primeran moldatzen nintzen bi hizkuntzetan, baina katalanez eta arabieraz 
hobeki. Aldi bereko itzulpenak egiteko gai nintzen» esanez. Amarentzat 
«Anaia eta arreba zaharrek esan 
zieten gurasoei komeni zela guk 
euskaraz ikastea».
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itzultzaile-lanak egin izana era aipatzen du: «Nire laugarren ahizpa izateko 
zegoela, berarekin joaten nintzen ginekologoarengana, interprete-lanak egitera».
Esanak esan, euskara ikastea ez da gozoa izan guztientzat. Pauli, esaterako, 
ikasketei begira ongi etorri zitzaion hizkuntza-ereduz aldatzea. Honela azaldu 
digu: «Euskaraz egin nuen Lehen Hezkuntza, baita DBHko lehen maila ere, 
baina maila hori errepikatu beharra izan nuenean, gaztelaniazko eredura 
aldatzea erabaki nuen. Eta antzeman zen, bai, aldea. Nik erabaki nuen aldaketa 
hori egitea. Aldaketak asko poztuko ninduela esan nien, ama-hizkuntza 
nuenez euskaraz baino erosoago ikasiko nuelako». Danielak ere onartzen du 
zailtasunak izan zituela hizkuntzarekin: «Egia esan, sekula ez naiz ongi moldatu 
euskaraz. Oso hizkuntza polita dela uste dut, eta Euskal Herriaren nortasunari 
eusten diola, baina kostatu egin zait, beti». Badira, ordea, ama-hizkuntzan ikasi 
ez arren zailtasun handirik izan ez duten pertsonak ere. Sukainak, esaterako: 
«Etxean inork ez du euskaraz egiten eta ez naiz inoiz eskola partikularretara 
joan. Beti ikasi izan dut euskaraz, eta gurasoek ezin izan didate inoiz lagundu, 
ez zutelako hizkuntza ulertzen, baina aurrera irten gara». 
Gurasoen hizkuntzari eusteko ahalegina eguneroko bizitzako kontua da 
elkarrizketatutako pertsonentzat. Batzuek, Sukainaren familiak kasu, jatorrizko 
hizkuntzari eutsi nahi diote, eta, horrenbestez, horixe 
erabiltzen dute familian. «Txikitan, hitz egiten ez bagenuen 
hizkuntza galduko genuela esaten ziguten, eta, horregatik, 
beraiekin arabieraz hitz egin beharra genuen». Solek dio 
ez dela ari alaba hizkuntza bakarrean hezten. Aitaren 
hizkuntza ere erabiltzen dute, «frantses-hiztuna denez, 
frantsesez hitz egin diezaiola eskatzen diot, beti». Ildo 
horretatik, Solek dio bere alabak ahalik hizkuntza gehien 
ikastea nahi duela, baita euskara ere, «garrantzitsua» dela 
uste duelako. «Ez dakigu gerora baliagarri izango zaion edo ez. Inork ez daki 
zer gertatuko den etorkizunean. Euskal Herrian bizi garenez, euskara ikasiko 
ote dugu, baldinbaitere». Etorkizunean baliagarri izango delako ikuspegi hori 
bera dute beste batzuek ere. Sukainak, adibidez, hau diosku: «Zerbaitetarako 
ikasi dut euskara, balioko didalako, hemen aukera gehiago dituzulako euskaraz 
badakizu».
Gurekin hitz egin dutenetako batzuek familiako zenbait kiderekin euskaraz 
hitz egiten dute. Mikelek «amarekin euskaraz hitz egiten jarraitzen dut» dio, 
eta Margarethek «ama lanean dagoenean, ahizpak eta biok gaztelaniaz edo 
euskaraz, bietara, hitz egiten dugu» esan digu. Amarekin gaztelaniaz hitz 
egiten duela dio, baina «badira ahizpari eta bioi euskaraz irteten zaizkigun 
gauzak, gaztelaniaz nola esaten diren ez dakigulako, eta, halakoetan, elkarri 
laguntzen diogu» azaldu digu. Sukainak gaztelaniaz eta arabieraz hitz egiten 
du familiarekin, «gaztelaniaz gure artean, eta arabieraz gurasoekin», hain 
zuzen. Elkarrizketatutako pertsonetako batzuek euskaraz egitea harrigarria eta 
Gurasoen hizkuntzari eusteko 
ahalegina eguneroko bizitzako 
kontua da elkarrizketatutako 
pertsonentzat. Batzuek, 
jatorrizko hizkuntzari eutsi nahi 
diote, eta, horrenbestez, horixe 
erabiltzen dute familian. 
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sinesgaitza iruditzen zaio zenbaiti, eta horixe adierazi digu Jonek: «Batzuei ez 
zaie buruan sartzen nola izan naitekeen gai euskaraz hitz egiteko. ‘Nola dakizu 
euskaraz hitz egiten?’ galdetzen didate. Ez dute ulertzen». Ahmedek gogoan du 
bere herriko jendea «pozarren» zegoela euskaraz zekielako. Alabaina, beraiekin 
gaztelaniaz hitz egiteko joera zutela dio, eta horri buruz hausnartzen du, ez 
zuelako ulertzen zergatik egiten zuten hori: «Bazekiten bagenekiela euskaraz. 
Ez al zuten nahi, bada, guk haien hizkuntza hitz egitea? Ez geniela ulertzen 
pentsatuko zuten, akaso... Baina bazekiten euskara ulertzen nuela eta euskaraz 
hitz egiten nuela. Ez nuen tutik ere ulertzen».
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Identitatea(k)
Elkarrizketatutako pertsonekin izandako solasaldietan, nongoak diren sentitzen 
duten izan dugu hizpide. Guztiek eusten diote beren edo gurasoen jatorriko 
kulturari nolabait. Batzuek gurasoek hala erabaki dutelako jaso dute, seme-
alabek nondik zetozen jakin dezaten nahi izan dutelako, hala nola Danielak. 
«Kolonbiako gauza asko erakutsi dizkidate» diosku. Beste batzuetan, ez da 
izan nahita hartutako erabaki baten ondorio, eta transmisioa berez eman da 
familiako bizikidetzaren eta heziketaren bidez, jatorriaren zuzeneko ezagutza 
oso mugatua izan arren. Horixe da Oierren kasua: «Hiru edo lau aldiz baino ez 
naiz egon han, eta oso gutxi ezagutzen dut hango familia». Danielak eta Oierrek 
badakite atzerritar jatorrikoak direla, baina ez dira jatorri horrekin identifikatuta 
sentitzen, eta horixe jakinarazten digute. Danielak «hemengoa» dela dio, 
eta Oierrek, era berean, «ia ez naiz sentitzen hangoa». Antzeko zerbait dio 
Sukainak: «Egia da baditudala marokoar kulturako ezaugarri batzuk, baina ez 
naiz sentitzen kultura horren parte».
Guztiek eratu dituzte beren nortasuna eta identitatea familiaren sorterria ez 
den leku batean, eta, horregatik beharbada, batzuek diote zenbait lekutakoak 
direla sentitzen dutela, batzuetan balantza alde batera bestera baino gehiago 
makurtzen bada ere. Horri lotuta, hau diosku Margarethek: «Nongoa naizen 
galdetzen didatenean, Ekuadorrekoa naizela esaten dut, kanpokoa naizela, 
baina hemengoa ere banaiz. Bi lekuetakoa naiz. Eta bietatik zeinetakoa sentitzen 
naizen gehiago galdetzen badidate, hemengoa gehiago sentitzen naizela esaten 
dut. Hemen bizi izan naizelako txikitatik, eta hemen egin dudalako egin dudan 
guztia». Fátimak, era berean, «marokoarra naizen arren, gehiago sentitzen naiz 
hemengoa» dio. Alabaina, badira jatorri kulturaletik urrun bizi izan diren arren 
harekiko lotura identitario sendoa dutenak, Paul esaterako. «Ekuadortarra naiz 
hezurretaraino, eta inork ez du lortuko hori aldatzea. Hemen edo Europako edo 
Latinoamerikako beste edozein tokitan bizi naiteke bizi osoan, baina beti izango 
naiz ekuadortarra. Han jaioa naiz, eta hangoa da nire odola» azaltzen digu.
Lagunekin edo ezagunekin kontu horiei buruz hitz egin dutenean, solaskidearekin 
zenbateko konfiantza duten, zer giro sortzen den eta beren hitzek zer erantzun 
duten ikusirik, askotariko erreakzioak dituzte. Ahmedek, esaterako, «nork 
eta nola galdetzen dizun, modu batean edo bestean erantzuten duzu, zaren 
bezalakoa zarelako, badakizulako hitzak eta hitzak ez direnak irakurtzen» 
azaltzen digu. Are gehiago, «nork galdetzen didan, haserretu ere egin naiteke» 
eransten digu.
Dena den, zalantzak nagusi dira uneoro beren identitatea definitzera behartuak 
sentitu direnen artean. «Non nago? Non egon beharko nuke? Norekin bat egiten 
dut? Nork babesten nau hemen?» galdetzen dio bere buruari Ahmedek. Jonek 
ere ez du argi nongoa den: «Bi kulturen artean bizi izan naizenez nolabait, 
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ez dakit zer naizen ere. Zer demontre ote naiz? Esan 
dudanez, ez naizelako ez batekoa ez bestekoa». Gauza 
bera baieztatzen du Fátimak: «Ez naiz sentitzen ez 
hemengoa eta ez hangoa». Eta hori gutxi balitz bezala, 
inoiz gertatu izan zaie euskal jatorriko pertsonek uko egin izana, beren burua 
euskalduntzat definitu dutenean. Izan ere, ez diote erreparatzen pertsonak 
berak esaten dienari, haren itxurari edo gurasoen jatorriko kulturari baizik. 
«Parrandan nabilela nola dudan izena galdetzen didatenean eta Ahmed 
izena dudala erantzuten diedanean, txantxetan ari naizela pentsatzen 
dute» aipatu digu Ahmedek. Sukainak ere bizi izan ditu halakoak, eta berak 
dioenez, «azkenerako, zuk nahi edo ez, eta hemen jaioa bazara ere, ez zara 
hemengoa. Jendeak ez zaitu hemengotzat hartzen». Uko horiek beraiekin 
dakarten ondorioa da pertsona horiek beren burua euskalduntzat ez definitzea, 
gizarteak ukatu egin baitie, nahi gabe bada ere, aukeratu duten identitate hori. 
«Euskalduna nintzela esaten nuen beti, baina jendeak ezetz esaten zidanez, 
sekulako nahasmendua daukat identitateari dagokionez (...) eta, azkenean, 
mundukoa zarela erantzun behar duzu». Eta esan dugunez, itxura dago guzti 
horren jatorrian. Horixe aipatzen du Sukainak: «Hasteko, lehen begi kolpean, 
zapiagatik da, itxuragatik. Jendeak atzerritarra banintz 
bezala tratatzen nau, eta esan ere egiten didate». 
Orain arte aipatutako guztiak ikusita, ulergarria da 
pertsona horietako batzuek oraindik ere zalantzak 
izatea eta argi ez jakitea beren identitatea zehazten. 
Ahmedek «nik ere ez dut definizio argi bat», Danielak 
«ez dakit zer esan» eta Sukainak «orain ez dakit zer 
erantzun galdetzen didatenean» esan digute. Zerekin identifikatu argi ez jakite 
horrek, gainera, nahigabea era eragiten du. Horixe uste du Danielak: «Ikusten 
dut hemengoek barru-barruan daramatela sentimendu hori, eta beste hainbeste 
gure amak ere. Nik ez dut halakorik sentitzen ez batekiko ez bestearekiko, eta 
batzuetan pena apur bat ematen dit. Nahiko nuke leku batekoa naizela sentitu, 
aberriarekiko maitasuna izan eta abar, baina ez dut halakorik». Oso bestelakoa 
da Mikelen kasua. Mikelek beti izan du barruan Nikaragua, eta «gurasoak 
harro sentitu dira horregatik», hain barruan izan ere, duela urte batzuk hango 
nazionalitatea eskatu baitzuen. Orain, bi nazionalitate ditu. «Duela sei urte, adin 
nagusiko egin ostean hara joan ginenean, Nikaraguako nortasun-agiria izan 
nahi nuela esan nion aitari, nikaraguar nazionalitatea izan nahi nuela».
Horrez gain, jatorriarekiko loturak aztertzean ikusiko dugunez, esan beharra 
dago zaila dela norberaren identitatea definitzea ez denean sentitzen inon erabat 
onartzen zaituztenik. Argi ikusten da hori Sukainaren hitzetan: «Azkenerako 
ez dakizu nongoa zaren ere. Nik beti esan izan dut hemengoa naizela, baina 
behin eta berriz gauza bera esan arren, hemen ez naute onartzen. Ni ez naiz 
euskalduna gainerakoen begietara. Eta beste hainbeste gertatzen zait Marokora 
joaten naizenean. Atzerritarra naiz haientzat ere. Erantzunik gabeko galdera 
«Non nago? Non egon beharko 
nuke? Norekin bat egiten dut? 
Nork babesten nau hemen?».
«Euskalduna nintzela esaten nuen 
beti, baina jendeak ezetz esaten 
zidanez, sekulako nahasmendua 
daukat identitateari dagokionez 
(...) eta, azkenean, mundukoa 
zarela erantzun behar duzu».
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bihurtu da». Eta antzeko sentsazioa izan du Ahmedek ere: «Hemengoa ez 
zinela sentitzen zenuen nolabait, baina gauza bera sentitzen zenuen Marokon 
ere. Atzerritarra zinen haientzat, atzerrian bizi zena. Ikusten zuten arabieraz 
bazenekiela, baina ez gurasoek bezain ongi». 
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Jatorriarekiko loturak
Aurreko atalean ikusi dugunez, elkarrizketatutako pertsona guztiek eusten 
diete, gutxi-asko, jatorriarekiko loturei. Familia bisitatzeko eta jatorria 
ezagutzeko bidaiak, oporretan egindakoak gehienetan, ohikoak dira, edo, 
gutxienez, ohikoak izan ziren garai batean. Mikelek dio gaur egun «bi urtetik 
behin» joaten dela. Oierrek eta Ahmedek diote sarriagotan joaten zirela lehen. 
Oierrek, esaterako, «hiru edo lau aldiz, udan, eta hilabete edo hilabete eta 
erdi egoten ginen. Baina denbora asko daramagu hara joan gabe» diosku, eta 
Ahmedek, berriz, «garai batean sarri-sarri joaten ginen, baina gerora gero eta 
gutxiagotan joaten hasi ginen». 
Udako oporraldian joaten ziren, eta txikitan egindako bidaia haietako 
oroitzapenei eusten diete, Euskadirekiko aldeak hautematen zituztelako 
batez ere. Mikelek gogoan du hegazkina Sondikan hartzen zutela, eta, hara 
iritsitakoan, «familia osoa haien zain» izaten zela. Jonek dio bere oroitzapenak 
«bizi-biziak» direla, eta «nire etxea balitz bezala sentitzen nuen, bizi guztia han 
egon izan banintz bezala». Ahmedek ere atzera begiratzen du, eta «lehen aldiz 
joan ginenean, lauzpabost urte izango nituen, eta zer edo zer gogoratzen dut, 
hau ez bezalako lekua zela». Sukainak ez zuen oso gustuko Marokora joatea. 
«Pare bat aste egon eta kito» esaten digu. Fátimak, 
aldiz, paradisua balitz bezala ikusten du, baina 
«oporrez gozatzeko» bakarrik. «Gustura sentitzen zara. 
Ongi egoten zara, baina aldi baterako» dio. «Oporretan 
egoten ginen han, baina bagenekien hona itzuliko 
ginela» oroitzen du Margarethek. Gerora, umeak 
izateari utzi ahala, batzuek ez dute jarraitu nahi familia 
bisitatzera joaten, eta nahiago dute denbora hori beren planak egiteko erabili. 
Ahmedek, esaterako, «uda iristen da, eta nahiago duzu beste plan batzuk egin. 
Mundua ezagutu nahi dut» diosku.
Elkarrizketatuek askotariko sentsazioak bizi izan dituzte familiaren sorterrian, 
baina guztien testigantzetan antzematen da nolabaiteko harridura. Paulek 
sentsazio hori aipatzen du «bitxia zen, hemen bizitzen ohituta geundelako» 
esanez, eta «bitxia, bai, baina oso-oso dibertigarria» eransten du. Solek «oso 
bitxia iruditzen zaizu guztia» dio, eta «janaria, klima eta bero itogarria» aipatzen 
ditu. Bisitek dirauten artean sortzen eta izaten diren harremanei buruz hitz 
egitean, elkarrizketatuek aipatzen dute baztertuta eta atzerritartzat hartuak 
sentitu izan direla, ez direla komunitatean erabat onartuak sentitu. Egoera horren 
aurrean, guztiek ez dute jarrera bera izan. Paul, esaterako, haserre sentitzen 
zen: «Oporretan hara joaten nintzenean, iseka egiten zidaten, ‘españolito’ eta 
horrelakoak esanez, eta horrek haserrearazi egiten ninduen». Jonek «izugarria» 
dela uste du: «Hara joaten naizenean ‘gringoa’ naiz, eta hasieran adarra jo 
izan didate doinua dela-eta». Mikelek ere gai horri buruz gogoeta egiten du, 
Umeak izateari utzi ahala, 
batzuek ez dute jarraitu nahi 
familia bisitatzera joaten, eta 
nahiago dute denbora hori beren 
planak egiteko erabili. 
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desberdintzat hartua izan baita bi lekuetan: «Hemen beltza naiz, eta han zuria, 
alajaina». Hitz gutxitan, «han ere ez zara bat gehiago» diosku Solek. 
Horrez gain, zenbaitetan gertatu izan zaie integratuta sentitzen hasi direnerako 
alde egin beharra izan dutela. Horixe aipatzen digu Solek: «Ohitzen hasten 
zarenerako, etorri beharra izaten duzu. Integratzen hasten zarenerako, itzuli 
beharra izaten duzu». Euskadira itzultzen direnean, gainera, ondorioak izaten 
dira, berriro hona moldatu beharra izaten baitute: «Itzulitakoan ere apur bat 
galduta sentitzen zara aldi batez. Arraro sentitzen zara. Erroetara itzuli eta zure 
kulturara moldatzen jardun izan bazina bezala, eta berriro ere txipa aldatu 
beharra izaten duzu». Mikel «obsesionatuta» itzultzen da Euskadira Nikaraguan 
aldi batez egon ondoren, eta ikusten du aitak, batez ere, «herrimin handia» 
izaten duela. «Beti gertatzen zaigu gauza bera» dio. 
Solek uste du bere alabari aukera eman beharko liokeela gurasoak nondik 
datozen jakin nahi duen edo ez erabaki dezan, eta ez lukeela horretara behartu 
behar. «Ez dit inporta alabak Ginea ezagutzen ez badu ere. Bera hemen jaioa 
da eta hau da ezagutu behar duena. Etorkizunean Ginea ezagutu nahi duela 
esaten badit, ongi irudituko zai, eta ezagutu nahi ez badu, baita ere». Soleren 
bikotekideak, aitzitik, nahi du alabak Kamerun ezagutzea, heldua zela iritsi 
zelako, seguru asko. «Aitak, bai, nahi du alabak Kamerun ezagutzea». 
Elkarrizketatutako pertsonetatik gehienek ez dute beren edo gurasoen 
sorterrira betiko bizitzera joateko asmorik. Ez eta Paulek ere, hangoa dela 
sentitzen badu ere eta aukera duen bakoitzean hara joatea 
gustatzen bazaio ere. «Itzela da, baina ez dut ikusten nire 
burua han bizitzen. Hemengora ohituegia nago» diosku. 
Mikelek ere biziki sentitzen du jatorriarekiko lotura, baina 
«adinean aurrera» doala eta lana duela dio. «Hemen bota 
ditut erroak» esaten digu. Badaki bere bizitza Euskadin dagoela. «Hara itzultzen 
zarenean pentsatzen duzu, bai, asko gustatzen zaizula hango bizimodua, gogorra 
bada ere, baina gero jabetzen zara zure bizitza hemen dagoela. Ni hemen hazi 
naiz. Hemen ikasi dut eta hemen lan egiten dut. Hemen dut kuadrilla, eta hemen 
dut, azken finean, bizitza osoa». Aitzitik, Solek ez du horrelako asmorik. Inoiz 
ez du sentitu Ginearekiko lotura handirik. «Gineara itzuli nahi dudan galdetzen 
badidazu oraintxe bertan, ez dut pentsatu ere egin behar. Gineara itzultzea 
atzera egitea da niretzat». Fátimak ere ez du Marokon bizitzera joateko asmorik: 
«Beti egin izan dut amets beste leku edo herrialde batean bizitzearekin, baina 
gero jabetu naiz ez naizela inon egongo hemen nagoen bezala. Gustura nago 
hemen». Ikus daitekeenez, gehienek hemen dute bizitza, izan hemen hazi 
direlako edo gizarte honen parte direla sentitzen dutelako, eta noizean behin 
kanpoan bizitzeko asmoa aipatzen badute ere, guztiek aipatzen dituzte hemen 
geratzeko arrazoiak. Baita Jonek ere, denbora batez Brasilera itzultzeko asmo 
argia badu ere. Hark ere argi adierazten du bitarako joera hori: «Arrazoi asko 
dauden hemendik ospa egiteko, baina baita hemen geratzeko ere».
«Itzela da, baina ez dut ikusten 
nire burua han bizitzen. 
Hemengora ohituegia nago». 
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Gurasoez dihardutenean bat datoz: guztiak jabetzen dira haietako askok 
nahiko luketela sorterrira itzuli. Itzultzeko asmo hori, gainera, bistakoago 
egin zen krisialdia hasi zenean. Horixe diosku Paulek: «Beti esaten digute 
Ekuadorrera itzuliko direla hemen gauzak okertzen badira». Dena den, bereari 
eutsiko lioke, eta horixe esaten die gurasoei ere. «Beti esaten diet ni hemen 
geratuko naizela, bakarrik geratu behar badut ere» azaltzen digu. Margarethen 
aitak Euskadin bizi izan den denboraren parte handi batean izan du buruan 
sorterrira itzultzeko asmoa: «Aitak beti izan du Ekuadorrera bizitzera itzultzeko 
asmoa». Han jabetzak erosten joan da gainera. «Egia da aitak beti izan duela 
pentsamendu hori buruan, duela lau bat urtera arte... Gurasoek eraikitako bi 
etxe ditugu Ekuadorren, eta alokairuan emanak dituzte». Alabaina, Paulek 
bezala, Margarethek ere ez du aitari itzulera horretan jarraitzeko asmorik. «Nik 
ikasketak amaitutakoan Ekuadorrera itzultzea nahi zuen, baina nik ezetz esan 
nion, nik hemen dudalako nire bizitza osoa». 
Zenbaiten gurasoek erretiroa hartzen dutenerako planak egin dituzte, hala nola 
Oierrenek. «Ama pozarren egoten da han, eta zaharragoa denean hara bizitzera 
joan nahi duela dio, zahartzaroa han igaro nahi duela» 
diosku. Sukainak badaki aitari asko gustatzen zaiola 
Maroko, eta «Erretiroa hartu nahi duenez, han bizitzen 
geratu nahi duela» dio. Amari, ordea, ez zaio ideia hori 
gehiegi gustatzen, eta oporlekutzat ikusten du. «Amak 
hemen egina du bere bizitza. Oporretara joaten da hara, 
eta kito». Zenbaiten kasuan, bestalde, hasieran zituzten ideiak aldatu ere egin 
dira urteen poderioz, hala nola Ahmeden gurasoei. «Duela urte batzuk bazuten 
hara joateko asmoa, edo, gutxienez, han egonaldi luzeak egitekoa. Orain ez. 
Aita ez dago ongi osasunez». 
«Ama pozarren egoten da han, 
eta zaharragoa denean hara 
bizitzera joan nahi duela dio, 
zahartzaroa han igaro nahi duela».
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Sinesmenak
Erlijioa elkarrizketatutako pertsonen bizitzen parte da, bai gurasoengandik 
sinesmen jakinen araberako hezkuntza jaso dutenena eta bai gurasoek hala 
erabakita erlijio-orientabiderik jaso ez dutenena. Danielaren gurasoek ez ziren 
iritzi berekoak kontu horretan: «Amak gu erlijio katolikoaren arabera heztea nahi 
zuen; aitak, berriz, nagusiagoak ginenean geuk erabakiko genuela zertan sinetsi 
nahi genuen zioen». Soleren familian garrantzi handia ematen diote gehienek 
erlijioari. «Txikitan egunero joaten ginen mezatara, erlijioa garrantzitsua baino 
garrantzitsuagoa baita izebarentzat». Paulek, bere aldetik, «gurasoek nahi 
izan zuten nik erlijioari eustea, baina inoiz ez didate esan biziki sinestu behar 
dudanik» esan digu. Mikelen gurasoek, bestalde, erlijioa alde batera utzita hezi 
zuten semea. «Erabakitzeko txikia nintzela zioten, eta beren ideiak zirela-eta ez 
nindutela beraiek jarraitzen ez duten erlijio bati heltzera bultzatuko. Nagusiagoa 
nintzenean katolikoa izatea erabakitzen banuen, neuk ikusiko nuela zer egin 
esaten zidaten, baina une hartan ez nindutela behartuko agian egin nahi ez 
nuen zerbait egitera». 
Elkarrizketatutakoek erlijioaz ere hitz egin digute. Oro har, beren bizitzen 
parte da gaur egun, nahiz eta beren sinesmenak nolabait moldatu dituzten. 
Margarethek uste du bere ingurukoak erlijiozaleak direla, eta haien artean hazi 
denez, berak ere «halako pentsaera» duela: «Askok galdetzen didate nolatan 
izan naitekeen erlijiozalea, baina niri ez zait bitxia iruditzen inolaz ere. Zuk ez 
duzu sinesten, eta nik bai». Danielak ere sinestuntzat du bere burua, baina ez 
da elizkoia: «Ez dut sinesten Eliza Katolikoan, ezta beste eliza bakar batean 
ere. Izan ere, uste dut dena txarra dela muturrera eramaten denean». Solek, 
bere aldetik, argi du zertan sinesten duen: «Jainkoa nonahi omen dago. Nik 
egunero egiten diot otoitz, eta nire alabak osasun ona izan dezan eskatzen diot. 
Nire erlijioa sinplea da. Ez diot inori opa niretzat nahi ez dudana. Bizi eta utzi 
bizitzen». Ahmedek uste du lehen gehiago jarraitzen ziola erlijioari: «Gurasoek 
betidanik egin dute otoitz. Nik orain ez hainbeste... Baina, tira, musulman 
sentitzen naiz. Horixe da nire sinesbidea». Sukainak zalantza egin izan du bere 
hezibideko erlijioari buruz: «Ezaguerara heldu nintzenean, nire kasa ikertzen 
hasi nintzen, sinestuna izango nintzen edo ez jakiteko». Fátimak gauza asko 
moldatu ditu, eta ez du uste «praktikatzailea» denik. «Jainkoarengan eta beste 
gauza askotan» sinesten du, baina esaten dioten gauzetako askori bai esaten 
badie, «eztabaidan ez hasteagatik da».
Erlijioa hizpide izan dugunean, behin eta berriz hitz egin 
digute zapia erabiltzeari buruz. Sukainaren hitzetan, 
«jendeak ez daki bereizten kultura eta erlijioa. Dena 
nahasten du». Ahmedek dio bere amak, gaztetan, 
Euskadira iritsi zenean, zapia erabiltzea nahi zuela, baina aitak halakorik ez 
egiteko esan ziola, jendearen begirasunak zirela-eta. «Amak esan zion zapi eta 
«Jendeak ez daki bereizten 
kultura eta erlijioa. Dena 
nahasten du». 
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guzti iritsi zela bere herrialdetik, eta zapia erabiltzen jarraitu nahi zuela (...) Eta, 
azkenean, janztea erabaki zuen» gogoratzen digu Ahmedek, «Jantzi zuenean, 
kentzeko esan zioten batzuek, politago zegoela zapirik gabe. Baina berak esaten 
zuen ongi ikusten zuela bere burua hala. Eta bereari eutsi dio». Fátimaren amak 
ere erabiltzen du zapia, duela urte asko bananduta badago ere, baina «nahiago 
du bizia eman zapia kendu baino». 
Ahmedek uste du zapia janztea erabaki pertsonala dela, «sinesbidea edo 
beste edozein arrazoi dela-eta» hartzen dena. Askotan izaten dira eztabaidak 
zapia erabiltzeagatik, hura erabiltzea derrigorrezkoa den edo ez argitu nahian. 
Sukainak behin baino gehiagotan ikusi du bere burua halako eztabaidaren 
batean sartuta. «Jende askok uste du derrigortuta janzten dugula, eta men 
egiten dugula» diosku. «Jendea zapia jantz dezan behartzearen aurka nago ni 
ere, inork ez bailuke inor behartu behar nahi ez duen ezer egitera edo jantzi 
nahi ez duen ezer janztera» dio Sukainak, eta arrazoi berarengatik, «Nor zara 
zu zapia ken dezadan eskatzeko edo azpiratuta nagoela esateko?». Zentzu 
horretan, Ahmedek dio ikuspuntua aldatu behar dela, ez baita beharrezkoa 
guztiok berdinak izatea, eta bere buruari galderak egiten dizkio: «Nor gara 
pertsona bat azpiratuta dagoen edo ez esateko, zapia jantzita duelako soilik? Ba 
al dakigu, bada, jantzi nahi duen edo ez?». Alabaina, inposaketa «beste kontu 
bat» dela dio, eta iritzi kritikoa du bere ustez Islamak berezkoak ez dituen kontu 
batzuei buruz, burkaren edo niqabaren erabilerari buruz, esaterako.
Elkarrizketatutakoek ez dute seme-alabarik, batek izan ezik. Solek alaba bat 
du, eta haren hezibidean ez dio erlijio bati ere jarraitzen. Gainerakoei galdetu 
diegu ea inoiz seme-alabarik izaten badute erlijioren bati jarraituz heziko 
dituzten edo ez. Paul ados dago gurasoengandik erlijio 
katolikoan oinarrituta jaso duen hezibidearekin, eta 
«nik ere gauza bera egingo nuke» dio. Fátimak argi du 
etorkizunean seme-alabak izan nahi dituela, eta uste du 
«funtsezkoa dela haiek arabieraz idazten eta irakurtzen 
ez ezik, arabiar kultura ikastea». «Ikas dezatela guztia, 
aberasgarria baita. Erabakiko dute gerora zer egin 
nahi duten» diosku. Uste du erlijioa lagungarri izan 
zaiola, bere buruari mugak jartzen lagundu diolako. «Seme-alabak meskitara 
eramango nituzke. Hasteko, hizkuntza ikas dezaten, oso garrantzitsua baita» 
dio. Erlijio musulmanari jarraituz heziak izanagatik seme-alabak baztertuak izan 
daitezkeen edo ez hizpide hartuta, Ahmedek dio horrek ez duela kezkatzen. 
«Hemen errotuta nago, eta hori abantaila handia izango da» esan digu, eta 
«Aita hemen jaiotakoa izango dute, beste jatorri bat duena, baina euskaraz 
dakiena eta bertakoa». 
«Funtsezkoa dela haiek arabieraz 
idazten eta irakurtzen ez ezik, 
arabiar kultura ikastea». «Ikas 
dezatela guztia, aberasgarria 
baita. Erabakiko dute gerora zer 
egin nahi duten ».
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Bereizkeria
Azterketa honetan dagoeneko identifikatu dira elkarrizketatutako pertsonetako 
batzuek bereizkeria jasandako egoeretako batzuk. Txikitan ez ezik orain ere 
jasaten dituzte lekuz kanpoko esamesak, mesfidantza, bazterketa, begiluzeen 
begirasunak... Ahmedek gogoan du txikitan ez zituela ulertzen berarenganako 
hitz eta jarrera batzuk. «Egia da nire izena, Ahmed, apur bat desberdina dela, 
baina hemen jaioa naiz, eta, horregatik, ez nuen ulertzen zergatik iraintzen 
ninduten aukera zuten bakoitzean» kontatzen digu. Danielak, bestalde, uste du 
adin handiagoarekin iritsi diren beste batzuek baino bereizkeria txikiagoa jasan 
beharra izan duela berak, Euskadin hazi delako: «Txiki-txikitatik hemen haziak 
garenez, beti hartu izan gaituzte bertakoak izan bagina bezala». Ez du gogoan 
arrazakeria jasan izana bere itxura dela-eta, gehiengoaren antzeko itxura 
duelako, baina bestelako egoerak bizi izan zituen bere ahizpak, hark «hangoen 
itxura baitu». 
Poliziak identifikatu dadin eskatu izan dio Pauli, latinadarren kuadrilla batean 
egoteagatik soilik. «Zer premia dute gu ernegatzera etortzeko, latindarrok 
elkarrekin gabiltzalako soilik?». Jonek ere sumatu du bereizkeria. Behin 
marokoartzat hartu zuten, eta horrek «atsekabea eta marokoarrekiko enpatia» 
sentiarazi zizkion. «Zer dela-eta geldiarazi eta gutxiagotzat hartu behar ote nau 
inork, mairua izateagatik bakarrik?» galdetu zion bere buruari. Sukainak uste du 
bereizkeria benetakoa dela lan-merkatuan. «Zenbat musulman ikusten dituzu 
dendetan saltzaile- edo kutxazain-lanetan? Bat ere ez» ohartarazten digu. 
Fátimak, berriz, gidabaimena erabiltzen duela diosku, lotsa ematen diolako 
egoitza-baimena erabiltzeak, «jendeak beste modu batera begiratzen dizulako». 
Alabaina, atzerritar jatorriko pertsonengandik ere sumatu izan dituzte 
mesfidantza eta jarrera txarrak. Jonek dio «beltzen ahotik» entzun dituela inoiz 
entzundako adierazpen arrazistenak. Sole bere familiakoek arbuiatu izan dute, 
ez dutelako ulertzen hura “zuriekin” ibiltzea. «Zuriekin elkartu naizenez, zuritzat 
hartzen naute» diosku. Solek uste du berak nahi duenarekin ibiltzeko eskubidea 
duela, eta ez duela zertan ibili behar jatorri geografiko 
bereko jendearekin. 
Pertsonek askotariko sentipenak izaten dituzte gutxiesten 
eta bereizkeriaz hartzen dituztela sentitzen dutenean, 
eta, ikusiko dugunez, horretan badu eragina mezu horiek 
entzundakoan pertsonek duten adinak. Solek, esaterako, 
«askoz gehiago eragiten dizu txikia zarenean, lehenengo 
aldia delako, baina, gerora, denborak aurrera egin eta 
lagunak egin ahala, gogorrago egiten zara eta bost axola dizu» diosku. Halako 
egoera ulertezinek nahasmendua sortzen dute hasieran, baina errutina 
bihurtzen dira gerora, eta , horrenbestez, onartu egiten dira nolabait. Danielak 
«Askoz gehiago eragiten dizu 
txikia zarenean, lehenengo 
aldia delako, baina, gerora, 
denborak aurrera egin 
eta lagunak egin ahala, 
gogorrago egiten zara eta 
bost axola dizu». 
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«ezintasuna eta amorrua» sentitu izan ditu adierazpen arrazistak entzun izan 
dituenean, eta halako adierazpenak egiten dituztenek beste zereginik ez ote 
duten pentsatzen du. Ahmedek dio azken urteetan aldatu egin dela euskaldunen 
marokoarrekiko jarrera. «Umetan mairuak ginelako kontu hura zegoen, baina 
gerora gauzak aldatu egin dira, atentatuak eta zalaparta hori guztia dela-eta». 
Sukainak ere sumatu du denak «terroristatzat» hartzen ditugula, eta uste du 
beraiek direla kaltetuenak «lehendik era bereizkeria bazegoen, orain askoz 
handiagoa baita». 
Gurasoenganako bereizkeriaren lekuko ere izan dira elkarrizketatutako 
pertsonak. Oierrek dio bere amak egoera deserosoak jasan dituela kalean. 
«Pena handia ematen dit haren ahotik halakoak entzuten ditudanean» dio. 
Ahmedek ere ikusi izan du bereizkeriaz tratatu izan dutela bere aita. «Hutsaren 
pare izango balitz bezala tratatzen zuten, eta horrek amorru handia ematen 
zidan, baina ezin nuen ezer esan, lana galduko zuen beldur ginelako. ‘Puto 
moro’ eta halakoak esaten zizkioten, eta horrek ernegatu egiten ninduen».
Herri txiki batean bizitzea ez da egoera hobea izateko nahikoa berme, 
bizikidetzari mesede edo kalte egin baitiezaioke. Mikelen kasuan positiboa izan 
da bere aita herritarren ezaguna izatea. «Haren izena esan orduko badakite 
nortaz ari zaren, aita etorri zenean argentinar bat eta dominikar bat baino ez 
baitzeuden herrian, eta, gainera, ez dute inoiz immigratzailetzat hartu» diosku. 
Margarethek ere ez du uste herrian bestelakotzat zituztenik. «Herrian ez da 
egongo ezagutzen ez gaituenik» azaldu digu. Bestelakoa da Ahmeden kasua, 
desberdintzat hartzen zituzten eta «marokoarrak» esaten zieten. Gauzak 
horrela, komunitateak ezagutzeak mesede egin dezake, onarpena handiagoa 
eta besteekiko aldea txikiagoa izan daitezen, baina kalte ere egin dezake, 
gehiengoarekiko desberdina izate hori azpimarra baitezake. 
Ikus daitekeenez, eguneroko bizitzako jarreretan eta harremanetan berebiziko 
eragina dute azalaren koloreak eta jatorri kultural jakin batekoen itxura izateak, 
benetan jatorri hori izan ez arren. Jonek aipatzen digu halako egoera asko 
jasaten dituela autobusean, eta, eragiten ez dioten 
arren, ez dituela gustuko. «Bada nire ondoan esertzera 
doan jendea, eta, bat-batean, ikusten nautenean, ospa 
egiten dutenak. Harrigarria da, ez baitakit zer dudan nik 
haiek hala alde egiteko, eta, batez ere, gazteak direlako 
gehienetan». Aurkakoa gertatzen zaio Danielari. Hark 
aipatzen digunez, «jendea asko harritzen da gurasoak 
kolonbiarrak direla esandakoan», eta «begi argiak» izateagatik bakarren bat 
sinestu ezinik geratu izan dela du gogoan. Mikelek badaki aurpegiera berezia 
duela, nongoa den argi ikusten ez bada ere, baina, Euskadin hazia denez, 
«azentu nabarmena» du, eta, horregatik, «aurpegiera berezia izan arren, 
hizketan dihardugunean, neuk esan behar izaten diet aita nikaraguarra dela. 
Orduantxe esaten didate zerbait antzematen zidatela». Fátima behin baino 
«Jendea asko harritzen da 
gurasoak kolonbiarrak direla 
esandakoan, begi argiak 
izateagatik bakarren bat sinestu 
ezinik geratu izan da».
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gehiagotan hartu izan dute beste lekuren batekoa izango balitz bezala, eta 
marokoarra dela esan izan duenean, «oso ozen ez esateko» eskatu izan diote, 
nahiz eta berak jatorriaz arro dagoelako eman erantzun hori, ez hura ezkutatu 
nahi izan duelako. Solek beti sentitu izan du bere azalaren koloreagatik 
seinalatua izan dela. «Ikasle-garaietan, nire gorputza desberdina izango balitz 
bezala erreparatzen zidaten aldageletan» diosku, eta kalean zebilela jendea 
begira geratzen zitzaiola eta «begira, beltz bat!» esaten zuela. Eta, noski, bera 
ohartu egiten zen. Izan ere, Sole duela 32 urte iritsi zen Euskadira, eta garai 
hartan ez zen hain ohikoa atzerritarrak bizilagun izatea.
Solek uste du oraindik ere iraun egiten dutela estereotipo negatiboek, eta, 
hori horrela izanik, zenbait haurrek ez dutela bere alabarekin jolastu nahi. 
«Lau urteko mutiko batek esaten badu ez duela neskato beltz batekin jolastu 
nahi... ez da mutikoaren kontua. Nonbait horrelakoak entzun izan dituelako 
esaten du». Badaki oso noizean behin gertatzen direla halakoak, baina, gertatu, 
gertatzen dira, eta alabak «zergatik diote marroia naizela?» galdetzen dio 
halakoetan. Horrelako egoerek nahigabea eragiten diote Soleri, berak umetan 
eta gaztetan jasandako bazterketa alabarengan ikusten ez badu ere, gizartetik 
erabat desagertu ez dela ikusten baitu. 
Ahmedek uste du bera iraintzeko modu errazena dela «mairua!» esatea, eta 
horrek min ematen diola dio, «badakizulako nondik zatozen eta ikusten duzulako 
gurasoek gogor lan egin dutela». Fátimak esan duen bezala, errespetua baino 
ez dute nahi: «Marokoarra naizela esan dezakezu edo izenez deitu. Arabiarra, 
afrikarra edo nahi duzuna naizela esan dezakezu. Zergatik esan behar didazu, 
bada, mairua naizela? Iraingarria delako». 
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Asmoak eta itxaropenak
Hemendik urte batzuetara beren burua nola ikusten galdetu diegunean, 
erantzunak antzekoak izan dira, baita haien kezkak eta ziurgabetasuna 
ere. Elkarrizketatuek ez dute argi zer ekarriko dien 
etorkizunak, eta, batez ere, oraindik ikasketak amaitu 
ez dituztenek. Eta, horri lotuta, esan beharra dago 
pertsona horietako askok irmotasun handia erakusten 
dutela beren prestakuntza-prozesuari eta lan-arloko 
helburuei lotuta. Margarethek helburu argi bat jarri dio 
bere buruari: «Karrera amaitu eta atera beharreko tituluak aterako ditut. Gero 
lanean hasiko naiz, eta kanpora joan beharra badut, joan eta kito». Danielak ere 
helburu argi bat dauka. «Oposizioak egiteko prestatzen hastea dut buruan, eta, 
aurten ez bada, datorren urtean saiatuko naiz. Horixe da nahi dudana» diosku. 
Sukainak ikuspegi ezkorragoa du lan-merkatuan izan ditzakeen aukerei buruz, 
bere erlijioak mugak jar diezakiokeela uste baitu. «Karrera amaitutakoan nik 
nahi dudan horretan lanik aurkituko ez dudan sentsazioa dut, eta zapia janzteak 
zenbateraino muga nazakeen pentsatzen jartzen naiz».
Epe luzera begira, gehienek dute Euskadin bizitzeko asmoa, baina uste dute 
beste norabait joan beharko dutela lan-merkatuan sartzeko, lehen urteetan 
behintzat. Kanpora irten behar horrek, ordea, ez die kezka handirik eragiten. 
Danielak, esaterako, «hemen geratu nahiko duke, hemen dudalako guztia. 
Baina ezerk lotuko ez banindu eta biharko egunean lanera kanpora joan 
beharra izango banu, Australiara bada ere, joan egingo nintzateke» azaltzen 
digu. Antzeko zerbait pentsatzen du Mikelek: «Nik nahiago dut hemen bizi, 
beste batzuk joango liratekeela badiote ere. Nire A plana hemen bizitzea da, 
eta ikusiko dugu zertan geratzen diren B eta C planak. Kanpora joan beharra 
badut, joan eta kito, horretarako ari gara prestatzen». Margarethek Euskadin 
geratu nahi du bizitzen, baina atzerrian aldi baterako bizitzea ere nahi du, bizi-
esperientzia moduan. «Beti bizi izan naiz hemen, eta hemen amaitu nahi dut, 
baina aurrez irten eta mundua ikusi nahi dut. Itzuliko naiz gero, familia bat 
osatutakoan. Izan ere, badakit hemen edo inguruan biziko direla nire eguneroko 
lagunak ere». Ahmedek ez du argi zer ekarriko dion etorkizunak: «Ez dut guztiz 
argi bizitza hemen egingo dudan edo ez, eta nora joan sinatu beharko banu, ez 
nuke jakingo zer esan». Oierrek argi du atsegin handiena ematen dion lekuan 
jarriko duela bere bizilekua: «Zoriontsuen egiten nauen lekuan biziko naiz. 
Azkenean, bizimodu egonkorragoa dudanean, lana aurkitu, dirua irabazi eta 
etxe bat erosteko moduan naizenean, zoriontsuen naizen lekuan geratuko naiz». 
Fátima hiri batean baino gehiagotan bizi izan da, eta badaki zer den bere bizitza 
eta familiarena berregin beharra, eta kanpora joan beharko balu ere nonbait 
bizileku bat ezarri nahiko luke. «Beti izan dut hara eta hona ibiltzeko ilusioa, 
baina ez iparra galduta. Ez dut nahi noraezean ibili. Izan ere, hala zabiltzanean, 
Ez dute argi zer ekarriko dien 
etorkizunak, eta, batez ere, 
oraindik ikasketak amaitu ez 
dituztenek.
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ez zaudela inon eta ez zarela inongoa sentitzen duzu. Nekagarria da lagunekin 
eta gainerakoarekin hutsetik hasi beharra».
Askok aipatu digute familia izateko asmoa beren jardunean. Danielak, 
esaterako, «nahiko nuke noizbait familia izan, baina nahikoa bizi izan naizela 
uste dudanean, hau da, nahikoa bidaiatu, ezagutu eta 
ikasi dudala sentitzen dudanean». Ahmedek zenbait 
galdera egin dizkio bere buruari: «Eta etorkizunean 
umeak badituzu? Nola heziko dituzu? Zeren arabera?». 
Zer hezkuntza mota eta zer baliotan oinarritutakoa eman 
pentsarazten duten galderak dira, eta horretan, zeresana 
izango du jatorriak, zer-nolakoa jakin ez arren. Solek 
badu alaba bat. Alabak ikasi eta aurrera egin dezan nahi du, eta horretarako 
aukera emateko dirua aurrezten ari da. «Inoiz unibertsitatera joan nahi badu, 
ez dezala esan ezin izan duela halakorik egin nik ordaindu ezin dudalako. Ikas 
dezan ahalegintzen naiz, badaezpada, etorkizunean atzerrira joan nahiko balu 
ere, Ingalaterrara, Norvegiara edo beste lekuren batera joan nahiko balu ere». 
Jonek argi du «familia izan, lan egin eta hortik zehar bidaiatu» nahi duela, eta 
uste du bizipen aberasgarria izango litzatekeela bere jatorrizko herrialdean edo 
beste lekuren batean aldi batez bizitzea, berarentzat eta bere familiarentzat. 
Fátimak uste du «ikasteak ikuspegia zabaltzen duela eta munduaren aurrean 
irekiago egiten gaituela», eta, horregatik, «izan ez dudan guztia eman nahiko 
nieke» diosku.
Laburbilduz, beren adineko beste edonorok dituen irriken eta desiren antzekoak 
dira gure elkarrizketatuenak. Familia izatea -noiz eta zer egoeretan ez dakiten 
arren-, atzerrian lan egitea -prestatuenek ere lan egiteko mugitu beharra 
ezinbestekoa dela ulertzen dutelako- eta beren seme-alabei zer hezibide eman 
eta zer balio transmititu behar dizkieten pentsatzea, errealitate unibertsalak 
dira, hau da, ez dute zerikusirik kultura-jatorriarekin, beren belaunaldiaren 
bizipen propioekin baizik.
Askok aipatu digute familia 
izateko asmoa beren 
jardunean: «etorkizunean 
umeak badituzu? Nola heziko 
dituzu? Zeren arabera?»
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Elkarrizketatuen kontakizunak aztertu ondoren, nabarmendu nahi ditugun 
zenbait gako daude, baina guztien gainetik gauza bat oso deigarri gertatu 
zaigu eta uste dugu besteen aurretik aipatu behar dela: pertsona horiek beren 
belaunaldiarekin lotzen dituzten elementuak gehiago dira, atzerrian jaiotakoak 
eta/edo atzerritarren ondorengoak izateagatik bereizten dituztenak baino; hau 
da, Euskadiko era skotako gazteen artean beste gazte batzuk dira. Pertsona 
horien eta Euskadiko gainerako gazteen kezkak, bizipenak, itxaropenak, 
erronkak, beldurra, ilusioak eta abar berdinak dira.
Egia da berezko ezaugarriak dituztela, berdinak beren taldeko gazteen artean, 
eta beste gazte-talde batzuenak ez bezalakoak. Baina gauza bera gertatzen 
da Euskadiko gazteen segmentu batzuen eta beste azpitalde batzuen artean, 
bereizgarriei dagokienez. Hala eta guztiz ere, elkarrizketatuen bizitzako 
funtsezko elementuak eta Euskadiko gainerako gazteenak berdinak dira. Eta 
hamar pertsona horiek nabarmendu ditugu, aztertzaileok ibilbide arrakastatsua 
deritzoguna adierazten dutelako. Izan ere, antzeko ibilbide eta egoera positibo 
dituen edozein gazteren oinarriak eta elkarrizketatuenak berdinak dira. 
Gure iritziz, elkarrizketatuak eta Euskadiko beste gazte-talde batzuk bereizten 
dituen elementu bat haurtzaroa da. Oro har, elkarrizketatuek nahasmenduz 
aipatzen dute bizi izan duten haurtzaroa: aitaren edo amaren jatorrizko 
herrialdean, bien herrialdeetan edo elkarrizketatuenean, edo amaren edo 
aitaren senide batzuen herrialdean. Elkarrizketatuak haurtzaroan ohartu 
zirenez beren adiskide eta lagunek beste ezaugarri batzuk zituztela (batzuetan, 
etxeko hizkuntza, bestetan, ezaugarri fisikoak, janaria, oporrak beste herrialde 
batzuetan, etab.), garai hori nahasiago eta aldaketa gehiagorekin gogoratzen 
dute, antzeko adineko beste talde batzuetan ohikoa izaten dena baino.
Ondorioak, gakoak 
eta gomendioak3
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Sentimendu horrekin batera, askotan sortzen da, eta zenbaitetan indar handiz, 
diskriminazioaren eta gutxiespenaren oroitzapena, beren lagun gehienak 
ez bezalakoak zirelako jasan zutena. Elkarrizketatu batzuek samintasunez 
kontatzen dituzte beren haurtzaroko zenbait gertaera, eta horrek ohartarazten 
digu lan handia dugula etorkizuneko gizartea bidezkoagoa, solidarioagoa eta 
berdintasunezkoagoa izan dadin.
Baina haurtzaroan diskriminazioa edo gutxiespena bizi izana ez da adierazle 
hona elkarrizketatuen bizitza-ibilbidearen arrakasta handiagoa edo txikiagoa 
ondorioztatzeko; izan ere, elkarrizketatu guztiak ondo bideratuta daudela 
ematen du, nork bere etorkizunari begira, baina guztiak ilusioz beterik.
Kontatutako istorioen arabera, ibilbide guztiek lau oinarri dituzte, elementu 
komunak dituztenak: familia, pertsona, kidekoen taldea eta eskola.
•	 Bizitza-kontakizun guztietan, familiak funtsezko eginkizuna du, gehienetan 
laguntza gisa eta balio garrantzitsuak eta funtsezkoak erakusteko, hala 
nola erantzukizuna, sakrifizioa, ahalegina, familiako kideenganako kezka, 
familiako kide izatearen harrotasuna, konfiantza, oztopoak gainditzea, 
hobetzeko nahia, etab. Beste zenbaitetan, erronka, pizgarri edo eragingarri 
gisa. Baina beti dago hor, eta beti etorkizunari begira.
•	 Elkarrizketatuen beste bereizgarri komun bat haien izaera da. Pertsona 
horien izaerek antzeko ezaugarriak dituzte, haien diskurtso eta 
kontakizunetan honako hauek adierazten baitituzte: indarra, bizi-balioak, 
espiritu menderakaitza, baikortasuna, irmotasuna, adorea, oztopoak 
gainditzeko nahia, lana, hobetzeko gogoa, ausardia, erresilientzia, etab. 
•	 Gainera, guztiak gai izan dira, zenbait egoeratan, kidekoen talde indartsu eta 
garrantzitsu batean parte hartzeko beren bizitzetan. Zenbaitetan, kidekoen 
talde hori, lagun-talde hori, Euskadin jaiotako euskal gazteek osatzen dute, 
batzuetan haien gurasoak (ama eta/edo aita) kanpoan jaiotakoak dira, 
beste batzuetan gazte atzerritarrak dira, edo jatorriz atzerritarrak, edo 
euskal jatorriko senideak edo atzerrikoak dituzte… baina kasu guztietan, 
elkarrizketatuek integratzea eta komunitate edo gazte-talde baten partaide 
sentitzea lortu dute, eta haiekin beren nahiak, ametsak, irrikak, nahigabeak, 
kezkak, pozak, itxaropenak eta abar partekatzen dituzte.
•	 Eskola, espero zen bezala, elkarrizketatuen kontakizunetako ardatza da. 
Familiatik kanpo, hezkuntzaren alorra funtsezkoa da haien biografietan, 
pertsonen indibidualtasuna eratzean, pertsonen arteko lehenengo sareak 
familia-ingurunetik kanpo sortzean eta bizi-proiektuaren itxaropenak 
bideratzean. Kontakizun guztietan azaltzen den elementu bat da 
hezkuntzaren eremuan aurkitu dutela erreferente eta laguntza bat beren 
bizitzetarako. Zenbaitetan, erreferente eta laguntza hori ikaskideek eman 
Ibilbide arrakastasuak: bizi-kontakizun anitzak 171
dietenez, eskola-ingurunerako integrazioa naturala izan da, traumarik 
gabekoa; beste zenbaitetan, irakasle batek lagundu die zailtasunak 
gainditzen, esaterako ikaskideen gutxiespena edo diskriminazioa; eta beste 
batzuetan, bi horien arteko nahaste bat izan da, lagun-talde integratzaile 
bat eta ikasleen artean diskriminaziorik ez izateko ardura zuten irakasle 
batzuk. 
Horien guztien ondorioz, elkarrizketatuen kontakizunetan ibilbide arrakastatsuak 
azaltzen dira —horrela izendatu ditugu—, euskaldun bete-beteak izateko 
zenbait modu eskaintzen dizkigutelako, eta, gainera, etorkizunerako ikuspegi 
eta itxaropen pozgarriak dituztelako, bai berentzat, baita beren familia, adiskide 
eta hezitzaileentzat ere. Hitz batez, euskal gizarte guztiarentzat.
Pertsona horien kontakizunetan deigarri gertatu zaizkigun bi ohar gehiago: 
prestakuntzari ematen dioten funtsezko balioa eta Euskadin duten errotze-
sentimendua eta euskal komunitateko kide diren sentimendua.
Prestakuntzak leku asko hartzen du elkarrizketatuen kontakizunetan. Txikitatik 
oso garrantzitsua izan da, eta behin eta berriro ageri da kontakizunetako leku 
nabarmen batean. Elkarrizketatuek ahaleginak egin dituzte ikasketa-maila 
altua izateko, etorkizunean alor horretan arrakasta izateko, nahiz eta horren 
bermerik ez izan. Prestakuntza interesatzen zaie, ikasketa-maila altuak lortu 
nahi dituzte (nahi zutena lortu ez dutenean, elkarrizketetan tristuraz adierazten 
dute), beren burua hobetu nahi dute, eta prestakuntza etorkizunerako atea dela 
ulertzen dute, beren itxaropenak eta helburuak betetzeko bidea. Eta testuinguru 
horretan, euskararen ikaskuntzak ere leku garrantzitsua du. Beste ikerketa 
batzuetan entzun ditugun diskurtsoetan euskararen balioa zalantzan jartzen 
da zenbait pertsonaren oraingo eta etorkizuneko egoeretan, baina azterketa 
honetako elkarrizketatuek lehentasuna ematen diote beren bizitzetan, bi balio 
nagusi nabarmenduz: batetik, komunikazio-hizkuntza delako, eta bestetik, lan-
munduan txertatzen eta integrazio pertsonala eta bizi-proiektuaren helburuak 
lortzen laguntzen duelako. 
Euskal komunitateko kide izatearen, euskaldun izatearen, sentimenduari 
dagokionez, kontakizun hauetan argi eta garbi ikusten da ez dagoela euskaldun 
sentitzeko modu bakarra, asko baizik. Alde horretatik, elkarrizketatuek 
integratuta dauden eta euskaldunak diren ideia transmititzen digute, eta 
hainbat modutan adierazten dute hori, gainerako euskaldunek egiten dugun 
bezala. Elkarrizketatuek, hemengoak diren sentimendu bakarra izan, filiazio 
bikoitza izan edo hirukoitza izan, bereizgarri komun hauek dituzte: Euskadi 
beren iraganarekin, orainarekin eta etorkizunarekin lotzen dute.
Hortik abiatuta, zenbait gomendio ditugu administrazio eta erakunde 
publikoentzat, gure iritziz integrazio-prozesuak erraztu ditzaketenak eta 
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atzerritarren ondorengoak diren euskaldunei ibilbide egokiak lortzen lagundu 
diezaieketenak. 
•	 Prestakuntzaren balioa sendotu behar da, etorkizuna eraikitzeko funtsezko 
elementua den aldetik. Gaur egun maila orokorrean egiten ari gara, baina 
ondo legoke atzerrian jaiotakoak eta/edo atzerritarren ondorengoak diren 
euskaldunen taldeetan azpimarratzea zer garrantzitsua den prestakuntza-
maila eta euskara-maila altua eskuratzea, berebiziko eginkizuna izan 
baitezakete gizartean integratzeko eta mugitzeko prozesu bertikaletan. 
Garrantzitsua da ikastetxeek eta orientatzaileek ahaleginak egitea atzerrian 
jaiotakoak eta/edo atzerritarren ondorengoak diren pertsonak ohar daitezen 
prestakuntzak funtsezko eginkizuna izango duela haien bizitzetan eta 
haien ondorengoenetan, gizartean integratzeko eta mugitzeko prozesuetan 
funtsezko faktorea baita.
•	 Euskararen eginkizuna sendotu behar da, Euskadin komunikazio-elementua 
eta etorkizuneko lan-aukerak handitzeko elementua den aldetik. Garrantzi 
berezia du gure hizkuntza ikastea, pertsonen arteko harremanak errazteko 
eta atzerrian jaiotakoak eta/edo atzerritarren ondorengoak lan-munduan 
txertatzeko. Esan beharrik ez dago gaztelania jakitea ere ezinbestekoa dela 
arrazoi berberengatik. Beraz, ahalik eta erabaki gehien hartu behar dira 
atzerrian jaiotakoek eta/edo atzerritarren ondorengoek bertako hizkuntzak 
ikas eta erabil ditzaten.
•	 Hemengoa izatearen sentimendua garatzen utzi behar da: euskalduna 
izatearen definizioa, banakoaren ikuspegitik eratuta, taldearen ikuspegitik 
eratu beharrean. Kontakizun batzuetan, zenbait sektorek eta pertsonak 
ez dute onartzen pertsona horiek euskaldun sentitzea gure gizarteko 
beste talde batzuen maila berean, beste herrialde batean jaio direlako, 
atzerrian jaiotako eta/edo atzerritarren ondorengo gurasoak dituztelako, 
euskaraz (eta/edo gaztelaniaz) ondo hitz egiten ez dutelako, gure inguruko 
erlijio nagusia ez dutelako, bereizgarri desberdinak dituztelako, etab. 
Euskaldunak sentitzen utzi behar diegu, eta ez diegu galarazi (ukatu) 
behar sentimendu horren garapena. Zehazki, gizartea sentsibilizatzeko 
kanpaina bat proposatzen dugu, euskaldun izaera inklusibo batera irekia, 
eta pertsonatik abiatuta definitua. 
•	 Hezkuntzaren alorreko profesionalek jabetu behar dute (agian jabetuta 
daude) eginkizun erabakigarria dutela ikasleak berdintasunean gara 
daitezen eta diskriminaziorik gabeko testuinguru batean haz daitezen. 
Atzerrian jaio eta/edo atzerritarren ondorengo diren euskal gazteak 
diskriminatzen eta gutxiesten dituztenean, funtsezkoa da hezitzaileak 
beren eginkizunaz kontziente izatea, ikasle guztien aukera-berdintasuna 
eta etorkizun inklusiboa bermatu behar baitituzte. 
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•	 Euskal gizartea sentsibilizatu behar da gure aniztasunari buruz, eta 
aniztasun horretan berdintasuna lantzeari buruz: desberdintasunak 
errespetatzea eta diskriminazioaren aurka borrokatzea. Adibidez, 
hedabideei zuzendutako ekintzak antolatu litezke, gazte hauen ibilbideen 
eta beren egunerokotasunaren zenbait atalen (ikasketak, komunikazio-
hizkuntzak, lana, etab.) naturaltasuna azpimarratzeko xedearekin, 
bestelako gazteetatik desberdintzen dituzten ezaugarri propioak kontutan 
izanda. Agerikoa da euskal gizarteak bere aniztasunaren berri izan behar 
duela eta aniztasun hori onartu behar duela. Ez gara era berekoak, ez gara 
gizarte monolitiko bat, ez gara gizarte estatiko bat kulturaren aldetik. Ez gara 
inoiz halakoak izan, eta are gutxiago orain. Mugitzen, bilakatzen, hazten ari 
den gizarte dinamiko bat gara, eta horko kideak garela ohartu behar dugu, 
orain eta etorkizunean, etorkizun horretan eratuko baita gure iragana, 
eta iragan horretaz harro egon nahiko dugu, orain arte bezala. Etorkizun 
hori euskaldun guztion artean eraiki behar dugu, hemen bizi, maitatzen, 
eraikitzen, lan egiten eta horrela sentitzen garen guztion artean. Gure 
gizartearen etorkizunerako ezinbestekoa da arrakasta lortzea integrazioko 






 − Noiz eta non jaio zinen.
 − Gurasoen deskribapena, anai-arreben deskribapena: lana, 
ikasketak. 
 − Jaiotzaren zirkunstantziak: familiakoak eta kanpokoak.
 − Familiaren tradizioak, familiaren ohiturak, espazio fisikoa, jolasak, 
bihurrikeriak.
 − Garai horretako oroitzapen onak eta txarrak.
•	 Eskola:
 − Noiz hasi zinen eskolan.
 − Eskola-mota (pribatua, publikoa, erlijiosoa, etab.), zer adinarekin 
hasi zinen eskolan.
 − Zenbat eskola zeuden inguru hartan.
 − Zenbat ikaskide zenituen. Bazegoen desberdintasunik ikaskideen 
artean?
 − Gogoan al dituzu asko eragin zizuten irakasleak?
 − Desberdintasun kulturalak zure eskolan, ikaskide eta irakasleekiko 
harremanetan.
 − Jolasak eta zigorrak.
 − Eskolako pertsona garrantzitsuak.
 − Leku garrantzitsuak eskolan.
 − Garai horretako oroitzapen onak eta txarrak.
 − Irakasleen eta familiaren itxaropenak ikasketei buruz.
ERANSKINA
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HAURTZAROA – NERABEZAROA
*Aro honetan, eskolaz/institutuaz hitz egiten jarraitzen da, lehenago adierazitako 
galderen bidez. Trantsizio-aroko galderak erantsiko dira:
•	 Aro batetik bestera igarotzean izandako aldaketak: aldaketa fisikoak, 
aldaketa afektiboak, elkarrizketatuko pertsonatik kanpoko aldaketak 
(etxez, hiriz, ikastetxez… aldatzea).
•	 Jolasak, gustuak, adiskideak, amodioak.
•	 Zenbat urterekin hasi zen bakarrik irteten.
•	 Helduekiko harremanak: gurasoak – familia, irakasleak, monitoreak, etab.
•	 Gatazka pertsonalak.
•	 Zer egiten zuen asteburuetan.
•	 Gertaera bitxiak.
•	 Aro horretako une onak eta txarrak.
HELDUAROAREN HASIERA ETA GARAPENA
•	 Ikasketak: egindako ikasketak aukeratzeko motibazioa edo zaletasuna, 
harremanak ikasketetan, emaitzak.
•	 Lana: lan-harremanak, lehen lanpostuaren lekua, lanik garrantzitsuena, 
lanik hutsalena, arazoak eta arrakastak.
•	 Noiz hasi zen dirua irabazten.
•	 Eragina duten desberdintasun kulturalak.
•	 Harreman pertsonalak: bikotekidearekin (ezkontideak), seme-alabekin, 
familiarekin. Ohiturak.
•	 Gizartea: aldaketa politikoak, gizarte-aldaketak, aldaketak norberaren 
ingurunean.
BIZITZA ORO HAR
•	 Bizitza pertsonaleko gertaera garrantzitsuenak.
•	 Erlijio-bizitza. Gaur egun eta iraganean.
•	 Politika interesatzen zaio, politikan parte hartzen du.
•	 Bere bizitzan izandako lorpen handiak eta txikiak.
•	 Arrakastak eta porrotak.
•	 Pertsona maiteak galtzea.
•	 Gaur egungo egoera.
•	 Identitate-arazoak, desberdintasunaren pertzepzioa (familia/gizartea).
•	 Gurasoen jatorriko tradizioen garrantzia.
•	 Autopertzepzioa, gurasoen herrikideak edo etorkinen seme-alabak (nagusi 
zirela iritsiak) aintzat hartuta.
•	 Bere bizitzaren berrikusketa, balioespena.

Azkenaldiko migrazio-fenomenoek euskal errealitate soziokulturala aldatu dute. 
Gure gizarteko aniztasuna gero eta handiagoa da, eta orain arte izan ez ditugun 
erronkak jartzen dizkigu, kohesioarekin, integrazioarekin eta elkarbizitzarekin lotuta. 
Bizitzen ari garen aldaketak argitzeko, Ikuspegi – Immigrazioaren Euskal Behatokia 
Euskadin bizi diren jatorri atzerritarreko pertsonen seme-alaben fenomenoa ikertzen 
ari da. Txosten honekin, zentzu zabal batean ibilbide arrakastatsu izena eman 
diogun hori ilustratu nahi dugu, euskal kultur aniztasun berriaren aberastasuna 
irudikatzen duten hainbat pertsonaren bizi-kontakizunen bitartez.
Dokumentu hau Haur eta gazteen aniztasuna EAEn. (Oker izendatutako) bigarren 
belaunaldiak izenburua duen ikerketaren zati bat da. Ikerketa horrek dibulgaziozko 
helburua du, eta ahal den alderdi guztietatik saiatzen da jatorri atzerritarra
duten pertsonen seme-alaben fenomenoa aztertzen: alderdi teorikotik, datu 
soziodemografikoen azterketatik, pertsona adituen eta hezitzaileen ikuspegitik, 
euskal haurren eta gazteen nahiz haien familien ikuspegitik, bai eta euskal gizarte 
osoaren ikuspegitik ere.
